渾沌亂世追求生存與自由【★自由：民主的盟友或敵人？思考現代社會的形成與危機 ★扎根：人類義務宣言緒論】套書

安娜琳．德黛（Annelien De Dijn）、西蒙．韋伊（Simone Weil）

★自由／作者簡介

安娜琳．德黛Annelien de Dijn

荷蘭烏特勒支大學現代政治史教授。她的研究聚焦在17世紀至今的歐洲與美國政治思想史，並略有涉獵古代及文藝復興時期的歷史。著有《從孟德斯鳩到托克維爾的法國政治思想》（French Political Thought from Montesquieu to Tocqueville）。

★扎根／作者簡介

西蒙‧韋伊（Simone Weil, 1909-1943）
猶太裔法國哲學家、和平主義者、神祕主義思想家。生於1909年，1928年入法國高等師範學院，她是西蒙波娃的同窗，師從阿蘭，關注工人處境，被稱為「紅色貞女」（vierge rouge）。
畢業後任高中哲學教師，投身工人運動，並在納粹崛起其間參與過營救德國左派成員，接待過流亡巴黎的托洛斯基，但終身未加入共產黨。後來她又親自參與工廠勞動，留下筆記《工人的處境》，被卡繆引為必讀之作。西班牙內戰時，她短暫參與過反法西斯陣營的國際縱隊，同陣營的還有歐威爾、海明威、聶魯達、卡繆、畢卡索等。
1937至1938年間，她經歷了重要的神祕體驗，深入基督教神祕主義思想，並開始以大量的筆記整理、反思過去與當下的公共活動。二戰爆發後，她先領著父母取道卡薩布蘭卡前往紐約，然後又潛回英國倫敦，加入自由法蘭西反抗軍。
1943年8月，在完成了戴高樂臨時政府要求她撰寫的「國是建言」後，因拒絕接受比法國占領區人民每日配給還更多的食物，導致過度虛弱，病逝於療養院。戰後，卡繆編輯了一系列她的遺稿，使韋伊得到廣泛的關注，蘇珊‧桑塔格、艾略特、米沃什都曾盛讚過韋伊著作中的精神力量。

編者簡介
卡繆（Albert Camus, 1913-1960）
生於北非法屬阿爾及利亞的勞工家庭，父親在他出生未久便因戰爭亡故。中學後開始半工半讀，大學畢業之後擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團表達觀點。二戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，前往巴黎的新聞媒體任職。文學作品眾多，1957年獲諾貝爾文學獎，著有小說《異鄉人》、《鼠疫》等。1960年於法國因車禍過世。

陳雅馨、梁家瑜、郭亮廷、周伶芝、楊依陵

★自由／譯者簡介

陳雅馨

臺大社會所畢業，清大社會所博士班修業畢，自由譯者，單獨譯有《大腦與意識的知覺》、《路西法效應》、《聖經的教養智慧》、《重播》、《失控》、《正義與差異政治》等書。

★扎根／譯者簡介

梁家瑜（兼審校者）
高雄人，英國薩塞克斯大學國際關係學博士候選人，台灣高中哲學教育推廣學會共同發起人，曾任國際新聞編譯、紀錄片版權專員、駐外新聞特派，譯作有《壓迫與自由》、《論特權》、《邊境國》、《法國高中哲學讀本（二）、（三）》，著有《起初，是黑夜》。

郭亮廷
大學兼任講師，藝評人及譯者。

周伶芝
文字工作者、策展與創作顧問、劇場美學講師。

楊依陵
法國國際影音創作暨導演學院（École international de creation audiovisuelle et de réalisation）畢業，譯有《壓迫與自由》。

★自由／名人推薦

（依姓氏筆畫排列）

專文導讀

陳禹仲　中央研究院人文社會科學研究中心助研究員

葉　浩　國立政治大學政治學系副教授

好評推薦

朱家安　哲學作家

顏擇雅　作家

「自由的實踐不僅在於落實古典自由的人民主權，因為落實人民主權、卻未能擁有充分平等的政治，將會成為一個少數菁英擔憂資源重新分配，進而挪用現代自由概念以限縮人民主權的政治；而這也正是我們現有的政治。而正如德黛所說，也許擺脫如此困境的方式，唯有在現代政治裡，重申自由、人民主權、與平等這近乎三位一體的觀念集結。」

──陳禹仲，中央研究院人文社會科學研究中心助研究員

「在一個少有人願意為民族的解放而犧牲，職業與愛情或許是人生最偉大的抉擇之民主時代之中，這樣一本企圖帶領人們重溫歷史更加淵遠流長的另一種自由，無疑是思想史之外更重要之意義。或許也是作者的真正書寫意圖。」

──葉　浩，國立政治大學政治學系副教授

★扎根／名人推薦

★專文導讀

葉浩 國立政治大學政治學系副教授

梁家瑜 英國薩塞克斯大學國際關係學博士候選人

★聯合推薦

周芷萱 女性主義者

鄭麗君 青平台基金會董事長

★各界讚譽

「在這個人人皆能以權利之名來進行各種索求或卸責的喧囂世界中，幾乎沒有什麼東西逃得過商業邏輯之際，閱讀本書似乎比韋伊當年的迫切更加迫切。這是一本叩問靈魂的書，也唯有以靈魂來回應才算是相稱。」

──國立政治大學政治學系副教授 葉浩

「作為一個未曾征服過他者、卻不斷被征服的島嶼，臺灣認識諸多其他帝國的榮耀，卻或許對自己的拔根不夠認識。……七十年來島嶼上哪個族群未曾經歷拔根──被拔根、又拔別人的根？一個眾多被拔根的族群所組成的共同體，如何面對下一次的征服？相反地，在數十年來島嶼民主化後的政治紛擾中，誰在緬懷帝國的榮耀，誰又在延續著靈性的墮落？ 各方爭鬥的核心，不正出於對重新扎根的不同渴望嗎？」

──英國薩塞克斯大學國際關係學博士候選人  梁家瑜

★自由／目錄

導讀　「自由」的系譜　陳禹仲／中央研究院人文社會科學研究中心助研究員

導讀　歷史作為自由與民主的雙重變奏曲　葉浩／國立政治大學政治學系副教授

引言　一個捉摸不定的概念

第一部　自由的漫漫長史

第一章　不做別人的奴隸──古希臘的自由

第二章　羅馬自治自由的興衰

第二部　自由的復興

第三章　自由的文藝復興

第四章　大西洋革命浪潮中的自由

第三部　重新思考自由

第五章　現代自治自由的發明

第六章　現代自治自由的勝利

結語　二十一世紀的自由

謝辭

圖片來源

註釋

★扎根／目錄

導讀：一本等候讀者以靈魂回應的著作／國立政治大學政治學系副教授 葉浩

導讀：亡國感？復國感！——西蒙・韋伊的《扎根》／英國薩塞克斯大學國際關係學博士候選人 梁家瑜

一九四九年法文版編輯說明

英文版序

第一部 靈魂的需求

　　秩序

　　自由

　　服從

　　責任

　　平等

　　階層制度

　　榮譽

　　懲罰

　　言論自由

　　安全

　　風險

　　私有財產

　　公有財產

　　真理

第二部 拔根

　　工人的拔根

　　農民的拔根

　　民族的拔根

第三部 扎根

★自由／試閱內容

第一章 不做別人的奴隸──古希臘的自由

西元前四八○年，有兩名斯巴達年輕人，分別叫作斯帕蒂雅斯（Sperthias）和布利斯（Bulis），他們從家鄉出發，前往波斯的首都蘇薩（Susa），肩負著一項十分危險的任務。數年前，波斯王大流士（Darius）派遣使節前往所有的希臘城市，要求他們奉上「土地和水」作為貢品，即要求他們象徵性地承認臣服於他的權力之下。大流士的要求令希臘人群情激憤，斯巴達人將這些不幸的信使扔進了深井裡，跟他們說，去那裡拿你們的土地和水吧。他們這樣做不僅大大得罪了大流士，還得罪了諸神，因為使節被認為受到神的保護。猶豫再三後，斯巴達人決定派遣自己的兩名使節，前往蘇薩向大流士賠罪。斯帕蒂雅斯和布利斯自願接下這個任務，他們很清楚，波斯王極可能讓他們嘗嘗自己種下的苦果。

這兩名年輕人在執行其危險任務時，表現出驚人的無畏精神──甚至可說是魯莽。前往蘇薩的路上，他們在波斯將軍海達爾尼斯（Hydarnes）的宮殿中暫時停留了幾天，海達爾尼斯是愛奧尼亞（Ionia）的總督。海達爾尼斯十分熱忱地款待了他們，除了將其奉為上賓之外，還舉辦了一場華麗的宴會來歡迎他們。當斯帕蒂雅斯和布利斯正大快朵頤，話頭轉向了斯巴達與波斯間的關係，這段關係正陷入前所未有的陰霾之中。就在要求希臘人奉上土地和水之後不久，大流士在馬拉松（Marathon）被雅典人和普拉提亞人（Plataean）的聯軍打敗。但波斯人繼續作著征服霸業的美夢，十年過去了，現在大流士的兒子薛西斯（Xerxes）正在集結一支大軍，準備前往征服斯巴達和其他桀驁不馴的希臘城市。

★扎根／試閱內容

第一部  靈魂的需求

義務的觀念優先於權利的觀念，權利從屬於、也相對於義務。一項權利並不因其自身而有效，而是因其所對應的義務。一項權利的具體實現並不是來自於擁有它的人，而是來自於其他人承認自己對於此人有某種應盡的義務。義務一但獲得承認就是有效的，就算不被任何人承認，一項義務依然完整存在。而一項權利若是不被任何人承認，就幾乎什麼也不是。說人一方面有種種的權利，一方面有種種的責任，這是說不通的。這些字眼表達的只是觀點的差異而已。權利與義務之間的關係，是客體和主體的關係。一個人就其自身而言，他有的只是責任，其中包含了某些對他自身的責任。從他的觀點來看，其他人有的只是權利。當其他人承認對他有某些義務，從他們的觀點來看，就換成他有權利了。一個獨自活在宇宙中的人，不會有任何權利，但他還是會有義務。

由於權利的觀念屬於客觀的層面，因此它和存在（existence）與現實（réalité）的觀念密不可分。當義務下降到事物的層次時，權利才會出現，因此在某種程度上，權利總是包含對於事物的狀態與個別情境的考量。權利總是連同某些條件一起出現，只有義務才有可能是無條件的。義務是超越一切條件之上的，因為它超乎此世之上。

★自由／序文

一個捉摸不定的概念

今日，大多數人往往將自由與擁有不可剝奪的個人權利劃上等號，這些個人權利界定了政府不可侵犯的私領域。但情況始終如此嗎？這個定義使得自由取決於國家權力的限制，但它真的是唯一、甚至是最自然的思考方式，只有透過它，我們才能思考在一個社會中，或者是作為一個社會，自由到底意味著什麼嗎？如果答案是否定的，那麼，我們又是如何改變了對自由的理解？原因為何？

    以上便是本書所要回答的問題。透過研究兩千多年來傳統西方世界的人們如何思考及談論政治自由，本書將提出自己的答案。論述將從發明自由的古希臘開始，直至現今。一路上，我探索了一些如雷貫耳的名字，如柏拉圖（Plato）、西塞羅（Cicero）、約翰‧洛克（John Locke）和尚‧賈克－盧梭（Jean-Jacques Rousseau）等人的觀點。而這個論述中也出現對政治思想的貢獻不是那麼知名的人物，如十九世紀的辭典編纂家諾亞・韋伯斯特（Noah Webster）是首先在美式英語中提供自治自由定義的人。（譯按：關於freedom與liberty的區別，在中英文世界中有許多討論，譯者不涉入細緻的詞義探討，僅以自治自由〔liberty〕與自由〔freedom〕的區別方式令讀者有所辨別，俾使讀者可「自行」、「自主」地透過上下文「自由」地推敲、理解作者對這兩個字的使用，以及其在更廣大背景中如何被認知。此一區別方式放在全書的脈絡中將更顯得有其必要。）

★扎根／序文

一本等候讀者以靈魂回應的著作

　　1943年8月24日，英國南方肯特郡某個小鎮上有一女子心臟停止跳動，享年三十四，而根據驗屍報告，其死因為：在心智失常之下以拒絕進食的方式自殺。逝者是法國思想家西蒙・韋伊（Simone Weil），生前充滿傳奇，死因也從此成謎。九個月前她才為了加入法國抵抗運動而來到倫敦的「自由法國」（Free French）總部，四個月前確診罹患肺結核，卻不聽從醫囑正常飲食，反而執意與英吉利海峽對岸的祖國同胞共苦，不但每天食量不超過維琪法國政府所配給的一日額度，還日以夜繼地振筆疾書。

《扎根》一書是從韋伊的最後手稿編輯而成，於1949年正式出版。讀者可從文字當中感受到一種迫切感，且與「飢餓」有關，但那不是針對生理需求的回應，而是來自靈魂的根本需求。正如本書開宗明義地說道，人的身體與靈魂都有基本需求，必須獲得滿足，道理簡單如飢渴就必須飲食。但讓韋伊感到真正迫切的是，人們似乎總是忘了回應靈魂的根本需求，甚至以為那必須以生理需求的滿足作為前提，因此把後者當作首要之務。

本書基本上是一份關於「靈魂的需求」清單，以此為標題的第一部包括：秩序與自由、服從與責任、平等與等級、榮譽與懲罰、安全與風險、私有財產與公有財產、言論自由與真理。筆者在順序上做了微調並分為六組，因為每一組當中的兩種需求對許多人來說經常是彼此對立，但看在韋伊眼裡卻是互補，或說如果在適當的平衡之下能相輔相成。

相對於頗為抽象的第一部，分別以「拔根」和「扎根」為標題的第二部和第三部則扣緊法國的歷史脈絡，並以「如何為一個民族注入靈性的激勵？」作為思考的主軸。事實上，《扎根》也是韋伊欲提交給法國流亡政府的一份報告，包括了對於法國何以願意與敵人合作、最後甚至接受納粹控制的診斷，以及戰後法國應當如何重建的處方。