一個東北放豬趕牛的小孩，日後竟成了全中國天主教教會的領袖。于斌樞機，他以主教身分，在國內政壇，與蔣中正、陳誠、蔣經國、陳立夫、張群論交；在國際外交界，羅斯福、杜魯門、甘迺迪、佛朗哥、吳廷琰、李承晚等國際領袖對其亦均十分敬重，他真如教宗庇護十一世所期望，能上與社會領袖相晉接，下與販夫走卒相交往。在他英俊魁梧的儀表下，有一顆熾熱的愛國心，他不圖一官半職，從抗戰時期開始，奔波於歐美各國，為中國謀取最大利益。他精通英、法、德、義、西、葡、拉丁語，擁有三個博士學位，演說極富魅力，凡聽過者，莫不印象深刻。他待人誠懇而有說服力，眾多知己為之赴湯蹈火；但也有投機之徒，濫用信任，陷其入泥淖深淵。他遵守貞誓約，沒有兒女，卻有眾多歐美留學生視之如父長，而他亦視學生如兒女。他學貫中西，致力於中國文化與基督信仰的融合，有遠見，有宏觀，有洞察，不畏流言，不懼挫折，只知是其所是，為所當為，是二十世紀中國天主教史上最重要的人物。
第一章 從東北到羅馬
第一節 背景
一、東北的環境
在清朝以前，漢文化在東北的影響力有限。在大東北東邊龐大的森林中，住著以漁獵為生的各個部落；西邊與蒙古接攘的地區，則逐漸由漁獵生活轉變為畜牧生活。在文化系統上，漢與蒙、藏同樣與這個地區有關聯。對漢民族來說，兩千年來，從這個方向南下的鮮卑、契丹、女真一直是相當令人頭痛的問題。清朝建立的一大重要意義是漢滿兩族的融合；從此之後，才使得東北明確的納入中國的領域。
滿
于公野聲樞機主教洗名保 ，綜觀他的一生，確實很像他的洗名，外邦宗徒聖保 。耶穌在異像中，指著保 向阿納尼雅說：「這人是我特選的器皿，為把我的名字帶到外邦人、君王……前。因為我要指示他，為我的名字該受多大的苦！」︵宗徒大事錄或使徒行傳九章一五│一六節︶這幾句話用在于樞機身上也非常恰當。
一、特選之器
于樞機被選的心路歷程，和聖保 的確有很多相似的地方。保 在皈依耶穌之前名叫掃 ，是一位狂熱的猶太教徒。他天資聰穎，曾離鄉背井，負笈耶路撒冷
