走進感官世界【★惡臭與芬芳 ★歡場女孩 ★大海的誘惑 ★時間、欲望與恐懼】套書

阿蘭‧柯爾本（Alain Corbin）

1936年生於法國奧恩省，先後曾於法國康城大學（Université de Caen）、巴黎第一大學（Université Paris I）等大學擔任教職。也獲選為法國大學科學院（Institut universitaire de France）院士。他被認為是專精於研究人們感覺（情緒、情感）的歷史學家，極力發掘過去的感官世界，大部分的作品著重於分析性、愛、恨與身體對歷史研究所帶來的影響，而研究焦點則放在人們對感覺的使用，以及法國社會和社會想像中所呈現的文化形式。此外，他亦曾為文探討「表象史」（history of representation）在歷史書寫中的理論基礎。著有多本感官歷史的專書：《惡臭與芬芳》、《歡場女孩》、《大海的誘惑》等。

林佑軒、周桂音、蔡孟貞、謝珮琪、楊其儒

《惡臭與芬芳：感官、衛生與實踐，近代法國氣味的想像與社會空間》

蔡孟貞

1965年生，輔仁大學法文系畢業，法國普魯旺斯大學應用外語碩士。喜歡法文，喜歡法國。譯有《20世紀的巴黎》、《螞蟻》、《肉體的惡魔》、《豹紋少年》、《放手》、《沉淪》、《法蘭西組曲》、《真愛獨白》、《暗夜無盡》、《聖殿指環》、《布拉格墓園》等作品。

《歡場女孩：慾望、歡愉與性苦悶，近代法國性產業的形式與管制》

謝珮琪

臺灣大學政治系學士與巴黎第一大學政治系碩士，曾任法文系講師多年，目前旅居巴黎，為自由寫手與譯者，傾力鑽營異鄉人於文化夾縫中的視野。譯有《我的威士忌生活提案》、《我的啤酒生活提案2》。

臉書專頁 ：以身嗜法。法國迷航的瞬間 www.facebook.com/peggyetseb

部落格 ：J’hallucine peggyetseb.blogspot.fr

《大海的誘惑：從大洪水到度假勝地，近代西方海洋意象的探索與形塑》

楊其儒（第一到第二部、結語）

臺灣大學外文系畢業。現為法國里爾第三大學義大利文學系博士生。

謝珮琪（第三部第一到第三章）

臺灣大學政治系學士與巴黎第一大學政治系碩士，曾任法文系講師多年，目前旅居巴黎，為自由寫手與譯者，傾力鑽營異鄉人於文化夾縫中的視野。譯有《我的威士忌生活提案》、《我的啤酒生活提案 2》。

臉書專頁：以身嗜法。法國迷航的瞬間 www.facebook.com/peggyetseb

部落格：J’hallucine peggyetseb.blogspot.fr

蔡孟貞（第三部第四章）

1965年生，輔仁大學法文系畢業，法國普魯旺斯大學應用外語碩士。喜歡法文，喜歡法國。譯有《20世紀的巴黎》、《螞蟻》、《肉體的惡魔》、《豹紋少年》、《放手》、《沉淪》、《法蘭西組曲》、《真愛獨白》、《暗夜無盡》、《聖殿指環》、《布拉格墓園》等作品。

周桂音（第三部第五章）

巴黎第三大學電影博士。文字作品曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、九歌兩百萬長篇小說獎決選入圍、拍台北電影劇本徵選首獎等。譯有《一場極為安詳的死亡》、《唯一的玫瑰》、《作家的祕密生活》、《少女與夜》等書。譯文賜教：dromoscopiques@gmail.com

《時間、欲望與恐懼：如何再現最真實的歷史樣貌，阿蘭‧柯爾本的感官史講義》

林佑軒（序言到第二篇）

寫作者、翻譯人，巴黎第八大學碩士。

聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代：七年級作家》等集，作品

參與臺灣文學外譯計畫，並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。

著作三種：小說集《崩麗絲味》（九歌，2014）、長篇小說《冰裂紋》（尖端，2017）、散文集《時光莖》（時報，2021，Openbook好書獎年度中文創作入圍）。

法文譯作六種：《大聲說幹的女孩》（聯合文學，2019）、《政客、權謀、小丑：民粹如何襲捲全球》（時報，2019，臺灣法語譯者協會法國巴黎銀行翻譯獎入圍）、《世界大局．地圖全解讀》Vol.2~4（野人，2020~2022，合譯）、《在雪豹峽谷中等待》（木馬，2021）、《生之奧義》（衛城，2021）、《零號病人》（大塊，2022）。

請見：yuhsuanlin.ink。

周桂音（第三到第十三篇）

巴黎第三大學電影博士。文字作品曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、九歌兩百萬長篇小說獎決選入圍、拍台北電影劇本徵選首獎等。譯有《牆：沙特短篇小說》、《一場極為安詳的死亡》、《唯一的玫瑰》、《作家的祕密生活》、《少女與夜》等書。譯文賜教：dromoscopiques@gmail.com

《惡臭與芬芳：感官、衛生與實踐，近代法國氣味的想像與社會空間》

導讀　感官歷史的旗手：阿蘭．柯爾本的認知革命與感覺轉向／涂豐恩　「故事StoryStudio」創辦人

前言

第一部　認知革命或可疑氣味

第一章　空氣與腐臭的威脅

恐怖的湯

腐敗的氣味

第二章　嗅覺警戒的兩端

大地與惡臭考古學

膿水沼澤

第三章　社交氣味

身體的味道

慾望與排斥的管理

底艙與都市沉痾

第四章　重新定義容忍度

容忍門檻下降

古老芳療法的薄弱依據

對麝香的質疑

香料的淘汰

第五章　重新評量嗅覺帶來的歡愉

玫瑰露與歡愉

自我陶醉的香味

第二部　淨化公共空間

第一章　除臭策略

鋪路、排水、通風

降低密度，預防感染

新策略的實驗場

第二章　氣味暨社會秩序生理學

氣味學的短暫黃金時代，暨拉瓦節革命之後續影響

功利主義與公共空間的氣味

氯化物革命與流量控制

第三章　政策與危害

法令的制定暨嗅覺首要地位的確立

學習容忍

第三部　氣味，社會的象徵與階級

卡巴尼斯與親切感

第一章　窮人的臭味

悲慘的分泌物

牢籠與狗窩

洗淨窮人

第二章　「房屋的口氣」

害怕窒息與遺傳的氣味

衛生專家的要求與新的感受

行為守則與標準

第三章　親密的香水

「持久不懈的清潔」

氣味和優雅的新意涵

肉體訊息的深奧計算

香水史的短暫波動

第四章　陶醉與瓶子

時間的呼吸

閨中香爐

新的慾望節奏管理

第五章　「滿頭大笑」

艱辛的糞便戰役

兩種空氣的概念

油垢的功效

鼻子大解放

終章　「巴黎的氣味」

巴斯德之前的迷思破滅

密閉式迴流或強力水流

滯留或稀釋

尾聲

結語

註釋

《歡場女孩：慾望、歡愉與性苦悶，近代法國性產業的形式與管制》

前言

第一部  封閉環境與管制主義計畫

第一章　管制主義論述

帕宏—杜夏特雷與管制主義

焦慮升高與管制主義體系日趨嚴厲

第二章  管制主義下的封閉環境

「寬容妓院」或「精液的陰溝」

獨自賣淫的有牌公娼：過渡性的地位

醫院

監獄

第二部  從監禁到監控行為督的過程

第一章  管制主義的失敗，抑或誘惑的假象

封閉式賣淫的衰退

祕密賣淫傳統形式的延伸與變異

新的賣淫行為

第二章  性生活匱乏與賣淫供給

初始模式的緩慢毀滅

新的賣淫需求

供給與需求的調整適應

第三章  被質疑的體系

廢娼主義的活力和多樣性：一八七六年至一八八四年

「資本主義者的後宮」與「窮人生殖力的疏通器」

透明度的新演算

第三部  新策略的勝利

第一章  疾病、誘拐和退化或必要的監督

在本世紀初的性病危險：健康和道德預防

白人奴隸貿易：「我們的時代最嚴重的禍害之一」

賣淫、精神瘋狂和身心退化

第二章  立法機構的沉默和新管制主義的勝利

反思工作和民意調查

立法機關不變的沉默與「小劑量」政策

進行的改革

戰爭前夕的加強監控

結論

資料

註釋

《大海的誘惑：從大洪水到度假勝地，近代西方海洋意象的探索與形塑》

前言

第一部　對海的無知與牙牙學語的渴望

第一章　恐懼與反感的根源

第二章　海洋崇拜的先驅

第二部　海濱新愉悅的描繪

第一章　海水與身體間的新和諧

第二章　世界奧祕的閱讀與探索

第三章　面對奇景的新鮮感受

第四章　蜉蝣一生的旅程

第三部　社會景觀的複雜化

第一章　港口巡禮

第二章　沙灘百科全書

第三章　人物的透明度

第四章　悲愴海岸與其轉變

第五章　創建海灘

結語

研究方法考量

謝辭

註釋

《時間、欲望與恐懼：如何再現最真實的歷史樣貌，阿蘭‧柯爾本的感官史講義》

序言

◇ 十九世紀的時光算術

◇ 織品的偉大時代

◇ 波旁復辟時期的外省劇場騷動

◇ 女傭之考古學，與資產階級之遐想

◇ 「哀悼的性別」，以及十九世紀女性史

◇ 十九世紀妓女的失敗教育

◇ 十九世紀妓女與「毫無價值的廣大精力」

◇ 遺傳梅毒，或永無可能的救贖

◇ 新婚夫妻小聖經

◇ 奧斯曼改造巴黎前的工業公害之相關輿論與政策方針

◇ 巴黎的農村子弟

◇ 血腥巴黎

◇ 歷史與感官人類學

註釋

《惡臭與芬芳：感官、衛生與實踐，近代法國氣味的想像與社會空間》

腐敗的氣味

專業術語的繁蕪混亂，衍生出新的訴求。有了一個完整的氣味分級系統，醫生自然應該能釐清病人複雜的症狀。經過微妙的嗅覺訓練，醫生便能知道如何運用這兩套氣味資料：首先是幫助他們分辨出聞到的氣味是哪一種氣體的資料，有了它們，便能偵測出空氣惡臭威脅的源頭；然後是發酵和腐敗的分析資料，多虧了這些資料，才能預知臭味演變，進而了解臭味對有機體的影響。自此，有關氣味的醫學論文多如過江之鯽。而氣味盤踞了艾勒教授的生活日常不放，這樣的說法實不足為奇。

但是，我們能就此理所當然地一味強調醫生和衛生專家的龐大影響力，進而斷言是他們寫下了這場知覺革命史的前史嗎？當然不行。就算醫生和衛生專家的確扮演了重要的微調者角色，但實際上，他們只不過是把當世學者敏銳至極的感官認知感受加以發揚闡述罷了。嗅覺的地位短暫地受到拉抬，因為相較於其他感官，它更能合理解釋那些「新興的憂慮」，37即在巴斯德發現細菌之前，那些讓世人惶惶不安的迷思。氣味能預告有機體生命的不穩定，這就是關鍵。這波腐壞臭味的研究風潮，在生活於衰亡的舊制度時代的菁英們心中，無疑是打開了一道深不可測的黑暗深淵。他們不停地傾聽體內的死亡腳步，縝密地分析打嗝、胃腹脹氣、風、腸絞痛、恐怖的腹瀉，而這一切肯定會讓他們產生前所未有的焦慮。他們依照排泄物的臭味級別，換算體內腐爛程度的深淺，這樣的計算弄得人們緊張兮兮，無不緊盯自身的排泄物。這部分我們後面將會再探討。

人與自身的生活環境之間，關係同樣出現了變化。專家已經不再那麼地強調空間寬敞、高海拔、日曬足，以及風的性質了，反而更著力於分析狹窄地方的品質、日常生活的侷限、四周的空氣、與包圍身體的氣層。從今爾後，危險的來源變成「變質的空氣」，即瘴氣、令人作嘔的臭氣，和腐敗物質釋放的臭味分子。這些「惡臭氣體」雖然沒有尖牙利爪，38但它們分解活體生物的能力卻強得驚人。而且它們的腐化能力，作用範圍更為廣大，已擴及植物、肉販攤上的肉，和碗櫥內的金屬器具。

氣味觀察的重心都擺在腐爛臭味上，這明白指出了人類內心的憂慮：無法固定（就是這個關鍵字眼）、留不住身體組成的元素。人們一方面希望自己還是原先的那個個體，同時又希望保有個體重新組合的可能。腐爛過程猶如時鐘滴答循序前進，而針對腐敗的研究卻是眾說紛紜，讓人無所適從。從此，對氣味時時心存警戒，不僅僅是為了偵測四周潛藏的威脅和感染的風險而已了，「氣味之衛兵」的概念已經顯得太狹隘。這股警覺心其實反映的是人們不懈地傾聽自己身體體內的分解變化。對王爾德（Oscar Wilde）筆下的格雷（Dorian Gray）來說──其實對我們也是一樣的──毀滅的徵兆是視覺上的，但對艾勒教授和他那個時代的人來說，毀滅的徵兆也聞得出來。這樣的態度，現今的我們難以理解。無法理解的我們看著當時因噁心臭味引發的大眾恐慌，想必會噗嗤笑出來吧。

《歡場女孩：慾望、歡愉與性苦悶，近代法國性產業的形式與管制》

一、賣淫與娼妓

帕宏—杜夏特雷的著作僅涉及「公開賣淫」（la prostitution publique），因此在作者眼中，性交易並不足以列入公開賣淫這一範疇，因此被包養的女孩（fille entretenue）、交際花（femme galante）、高級私娼均不在此列。與貝侯（F. F. A. Béraud）相同，但與他在第三共和初期的門生不同，帕宏—杜夏特雷的研究對象不包含具有固定居所、需要納稅、享有公民權利、出門在外行為端正得體，也因而不被行政當局任意對待的性交易女子（femme vénale）。對他而言，這些女子對統治階層不構成實質的危險，事實上她們反而融合於其中。

雖然帕宏—杜夏特雷在相當多章節中強調賣淫具有持續性，甚至永久性，但他不認為賣淫是不可改變的現象，因此他更斷然地否認賣淫能擺脫整體時間性（temporalité）。他應用實證方法和當時蔚為主流的歷史主義，使他在這方面有別於許多管制主義者、甚至有別於當今大多數歷史學家，因為後者認為賣淫結構與賣淫行為的永久性，讓他們有理由對這種現象不感興趣。

賣淫是種極為古老的社會禍患，卻也是必要之惡：「在男人的群居地不免會有娼妓，一如下水道、道路及垃圾堆」，因為「她們有助於維護社會秩序與安寧」。帕宏—杜夏特雷這位研究「巴黎道路與下水道」的男人，在此採取了最純粹的聖奧思定（Saint Augustin）傳統，其關注焦點也忠實反映了當時對垃圾與惡臭高度發展的執迷程度。他寫道：如果沒有妓女（fille publique），「慾火焚身」的男人，「會染指你們的女兒及女僕……會讓家裡大亂」。帕宏—杜夏特雷的觀點與當時盛行的有機體論（organicisme）所見略同，認為賣淫是種必要的排泄現象，可以保護社會主體（corps social）免於疾病侵害。

最讓他耿耿於懷的事情，並不是他認為可以管控的公開賣淫，也不是他關注較少的私娼（貝侯與其門生在「道德秩序」［ordre moral］時期對私娼著墨較多），而是妓女賣淫「生涯」（carrière）的暫時性，而這件事卻很少被提及。她們「回到我們的世界」，他非常不安地寫道：「她們包圍我們……進入我們的家庭和內心。」

從這個角度而言，賣淫與工人階級的存在帶給當時上流社會如出一轍的焦慮不安，歐諾黑‧弗雷傑（Honoré Antoine Frégier）甚至將工人看作「邪惡階級」與「危險階級」。也因此必須好好地了解妓女，才能盡力防止她們染上惡習，以免她們在放棄妓女「生涯」後傳染給別人。最重要的是必須自我保護，預防「女陰摩擦」（tribadisme）這種同性性行為直接傷害女性的性道德。

我們還必須注意，帕宏—杜夏特雷也大力疾呼生物傳染的威脅。我們可以順理成章地認為，他是十九世紀末那些大力宣揚梅毒恐懼和性病憂慮的醫生之先驅。他也的確在書中提到這個主題：「在所有能夠傳染給人類，並對社會造成最大危害的疾病中，最嚴重、最危險、最令人擔憂的莫過於梅毒」，這是比瘟疫更可怕的禍患。不過，他也因為必須保持客觀，而不得不同時強調，整個社會主體的性病發病率實際上正在下降。

《大海的誘惑：從大洪水到度假勝地，近代西方海洋意象的探索與形塑》

大海廣闊且震盪水體本身就夾帶著厄運。不論是在莎士比亞（William Shakespeare）早期或是成熟期的作品，暴風雨、猛獸、彗星、疾病、罪惡等交織成一個反映由失序主宰紊亂世界的連結網絡。陰森寒冷的冬海成了恐懼的形狀，在海上人類無時不在擔心死神突如其來的造訪，沒有臨終聖事、遠離親族，身體靈魂隨浪潮瓢流，而不得安寧的死亡。為了抵禦死亡殘酷降臨的欲望，解釋了處處可見的贖罪儀式。

長久以來大海與沿海地帶就在宗教文學中佔有重要的象徵地位。可能的開山之作是偽安波羅修（pseudo-Ambroise）的佈道，或更確定的是來自聖奧思定的《論幸福生活》（De Beata vita）裡的長篇摘錄。在教會教父眼裡，無邊際的海洋同時象徵著生命的誕生和死亡的陰影。從神學與地理學的角度來論，地中海同時具備著魔鬼與天使的特質，因為即便它有著狂風暴雨的危險，卻也使保羅傳福音的旅程，以及神諭的傳播與基督教散居宣教（diaspora chrétienne）的活動成為了可能。生命被視為一趟有著種種暗礁的冒險旅程，人類在若大海般無法捉摸的世界中航行。在這虛榮、無形的領域中，所有珍愛的人與物都在一個不帶「石化軀殼」的移動空間中漂浮。

在十六世紀的最後三十年當中，「苦澀的海水」成了法國詩歌中經典的意象，尤其是喜愛誇張修辭與戲劇化比喻的胡格諾派（huguenots），更是大量地挖掘探索這個幾乎不含任何文藝復興時期歡愉景緻的大海。在維拉戈（sieur de Valagre）的詩作中，世界也被比喻為一個矗立在「浪潮上」的建築物，沉入那「充滿七情六慾、渴望忌妒、企圖之心與計畫之念的大海」。法國巴洛克詩人西蒙―紀堯姆‧拉羅克（Siméon-Guillaume de la Roque）也曾描繪過一片「沒有邊界、未得安寧，帶有滾燙海水的深邃大海」。與此同時，世界也經常被形容成一個吞噬靈魂的大漩渦一個深深迷惑著達文西的螺旋深淵。

佛蘭芒（flamande）及其後的荷蘭海景畫就建立在上述大海的象徵之上，海浪代表著生命的脆弱與人類社會的不穩定，也證實了上帝信仰對人類之必要。日後，十七世紀的羅馬繪畫同樣地也在大海的宗教象徵意義上有所著墨，其中又以法國畫家克勞德‧洛漢（Claude Lorrain）為代表。

教堂象徵著船，聖靈為其掌舵者，駛向基督徒嚮往的永生港灣，但罪惡卻使人偏離正途，遠離上帝的救贖之路。

大海有時也會被解讀成煉獄（purgatoire）的象徵。在海上冒險的旅客，就如被暴風雨懲罰的罪人，得到悔過的機會，能重返正途。在煉獄的意象裡，看到大海救贖的形象，促成水手的虔誠之心。的。在莎翁晚期的《泰爾親王沛莉克爾斯》（Périclès）、《冬天的故事》（Le Conte d’hiver）以及《暴風雨》（La Tempête）等作品中，那些深陷紊亂世界、情緒激昂人物在海上的冒險犯難的過程中，經驗了一場刻骨銘心的道德轉機。在天災人禍與生死離別過後，他們重拾正道，回歸到帶有和諧樂章、人人和睦相處的嶄新世界。然而，這將偏離本章節大海負面意象的主軸，將在之後的章節詳細闡明。

《時間、欲望與恐懼：如何再現最真實的歷史樣貌，阿蘭‧柯爾本的感官史講義》

十九世紀的時光算術

在十九世紀的法國，時光的步伐有無限多種，讓活動行程表亂成一團。在這個離我們仍然如此之近的時代，更換地方也等於更換時間。每座城市都以他們自己的日晷為準。面對如此的時間大雜燴，第一批鐵路公司要在他們的鐵路沿線強制規定以慢五分鐘的巴黎時間為準的時候，就遭遇到了困難；這短短五分鐘的時間差意在為遊客避免掉他們稍稍遲到所導致的惱人後果。

散亂的時間運用讓混亂更上一層樓。有個指標尤其能反映此一亂象：用餐時間極度不一。在鄉村，用餐的次數與它們在一整天的分布乃是根據地點、傳統、職業、季節、社會身分或地位而有所不同。十八世紀末，法國皇家醫學院（Société royale de médecine）遣人繪製一部部醫學地貌書（topographie médicale），這些人費盡辛苦，試圖畫出法國的民族學圖表，而以上述時間分布不均為對象的研究正構成該圖表的其中一項元素。以十年為一期的十九世紀農業調查，特別是一八五二年的那次調查就揭示了，要掌握歧異紛繁的大眾進食節奏，是有多麼困難。

法國大革命結束後不久，巴黎資產階級的dîner緩緩從下午兩點滑移至傍晚六點，於是就把souper更後推；從此，souper就被擺到了深夜時分，舞會或戲劇之後。此一緩慢的時間推移造成了以叉子進食的午餐興起。這樣的午餐較為私密，隨著一個個十年過去，內容也愈來愈充實。不過，外省的顯貴與巴黎的中產階級仍長久遵奉著古早的飲膳時間表。運用時間的不同方式日久年深積累著，於是在大城市，各種飲食習慣在時間上的不一致就維持了下來。用餐時間以及往往與之相繫相隨的飲食內容和餐桌禮儀一同躋身文化鴻溝的行列，其精緻化成為了十九世紀初的重大歷史事件。

克勒茲省（Creuse）的建築工人既保留了庄腳人的飲食偏好，也維持了鄉下的用餐時間，巴黎的工人無比蔑視他們，如此的態度揭示了社會時間（temps sociaux）的落差，這樣的落差甚至是在勞工階級自己內部發生的。離鄉背井的外省移工是來攢錢的，這些錢讓他們能夠維持、甚至增加家產或是榮譽性的資本，還讓他們能盡善盡美地執行其群體的婚姻策略（stratégie matrimoniale）；在漫長的時光中，他們的抱負與家庭圖景不斷演進。同時，他們對巴黎的工人懷抱著充滿優越感的同情，後者日復一日揮霍錢財，遵奉享樂至上的時間表，這些都證明了這些巴黎工人只曉得過一天算一天，在風雲不測的時勢波濤裡悲劇地載浮載沉。