深夜裡的圖書館：藏書人的書頁夢境與夜讀筆記

OPEN經典重啟　重現閱讀新典範

在深夜，與書相遇——為《深夜裡的圖書館》而寫的推薦

前言

Chapter 1　從書齋的神話背景談起

Chapter 2　從藏書的分類排序談起

Chapter 3　從書齋的空間談起

Chapter 4　從圖書館的威勢談起

Chapter 5　從圖書館的陰影談起

Chapter 6　從書齋的形狀談起

Chapter 7　從藏書的機遇談起

Chapter 8　從書齋裡的作坊談起

Chapter 9　從腦海裡的書齋談起

Chapter 10 從孤島性的藏書談起

Chapter 11 從藏書的倖存談起

Chapter 12 從遺忘的藏書談起

Chapter 13 從想像的藏書談起

Chapter 14 從圖書館的定位談起

Chapter 15 從以書海為家談起

結論

謝辭

附註

前言

我這人心思好漫遊（雖然不怎麼成功），就像隻正在搜索行動中的獵犬，丟下該追的獵物，卻對著見到的每隻鳥吠叫，我什麼都追，就是沒追該追的，所以有理由抱怨自己，而且也是真的（因為周身刀，無把利）……，我讀了太多的書，卻因為不得其法，結果沒達到什麼目的；由於缺乏妙方、次序、記憶、判斷，結果在圖書館裡糊里糊塗被形形色色的作者絆倒。

柏頓，《解析憂鬱》（The Anatomy of Melancholy）

起始點源自於一個疑問。

在離開神學與奇幻文學的範圍之外，鮮少有人會對我們宇宙的主要特點有所懷疑，這些特點沒有什麼意義，也看不出有什麼目的。然而，我們照樣懷著困惑不清的樂觀，繼續把能夠從卷帙與書籍、電腦晶片上蒐集到的資訊，零星片段組合起來，放到一架又一架的藏書架上，不管是實質的、虛擬的或其他性質的，有些可憐地意圖為這個世界帶來理性和秩序的假象，只是我們心裡都明白，不管有多想相信不是如此，但這樣的努力終究註定會失敗。

那又為什麼要這樣做呢？雖然我自始就知道這問題大概始終都不會得到答案，但探索這件事，本身看來卻似乎是值得的。此書講的就是這番探索的故事。

我對精確整齊的日期和名稱反而不是那麼熱中，而更在意於我們無止盡的收藏努力，因此幾年前開始了這番探索，並非志在彙編另一部藏書史，或者為已經汗牛充棟的書籍科技史再添另一巨著，而是只想道出我自己的驚訝之情。

一個多世紀之前，史蒂文生（Robert Louis Stevenson）寫道：「在一個成功無望的領域裡，我們這種人卻還不中斷地付出努力，實在是應該感到既動人又激勵人心。」

不管是我自己的書齋，還是與大眾讀者共享的圖書館，在我眼中向來都是合適的瘋狂之所，就我所記得的，我一直受到它們迷宮般的邏輯引誘，它們暗示說，這種很不協調的書籍排列分類是出於理性（如果不是藝術的話）的支配。

我讓自己迷失在一堆堆擁擠的書籍之間，感到一種冒險感的樂趣，懷著迷信般的信心，相信任何已建立起來的字母或數字分級系統有朝一日終將引領我到應許之地。書籍長久以來就已經是占卜與預兆的工具。諾思羅普‧弗萊在他眾多筆記中的其中一本上，若有所思說過：「一個大圖書館其實真的具有心電感應的口才和龐大潛力。」

在這種令人愜意的錯覺之下，我花了半個世紀搜羅書籍。我的藏書也慷慨無比，對我無所要求，只提供了各種啟發。佩脫拉克（Petrarch）在信中跟朋友說：「我的藏書並非一堆沒有文化的收藏，縱然它是屬於某個沒有文化的人。」我的藏書就跟佩脫拉克的藏書一樣，它們懂得的遠比我多，我很感激它們甚至容忍我出現在它們眼前。有時候我更感到自己濫用了這個特權。

就像其他大多數的各種愛一樣，對圖書館的愛也得靠學習。

沒有一個人在初次踏進一個由書籍構成的房間裡時，就能馬上本能地知道該有什麼樣的行為表現、該期望些什麼、有什麼是應許的、什麼是准許的。反而很可能被嚇倒了——被那凌亂、廣闊的寂靜嚇到，或是那些帶有嘲弄的提示，提示著樣樣自己不知道的事，還有監視感。而這份被嚇倒的感覺，甚至是在你摸熟了這個國度裡的種種儀式和傳統，或將地理畫成了地圖，也能感受到了原住民的友善之後，依然會糾纏在心頭。

在我魯莽的青年時代，當其他朋友都夢想著勇闖工程、法律、金融、政壇的國度時，我卻夢想著成為圖書館員。然而生性懶散，加上對旅行難以遏制的熱愛，卻讓我走上了另一條路。話說回來，如今到了五十六歲的年齡（照杜思妥也夫斯基在《白痴》（The Idiot）一書裡的說法，是「可以說是真正的人生才開始的年齡」），我又回到了早期的理想，雖然不能稱自己是個圖書館員，卻生活在不斷增加的書架之間，這些書架的範圍已經開始跟房子的界線模糊或者重疊了。

這本書的書名本來要叫做《在自己房間裡的旅行》（Voyage around My Room），可惜，在兩個多世紀之前，已經被那位眾所周知的薩米耶‧德梅斯特搶先了。

阿爾維托‧曼古埃爾　二○○五年一月三十日

在深夜，與書相遇——為《深夜裡的圖書館》而寫的推薦

當世界的聲音漸漸退場，當秩序、效率與目的性暫時沉默，我們才終於有機會，真正走進閱讀本身。《深夜裡的圖書館》正是這樣的一本書——它不是要教你如何閱讀，而是邀請你回到「為何閱讀」。

這不是一本圖書館史，也不是一部藏書指南，它更像是一場在深夜進行的長談，一次與書、與記憶、與人類文明低聲交會的漫遊。作者阿爾維托．曼古埃爾，以他一生與書共處的經驗，為我們鋪展出一座既具體又象徵的「深夜圖書館」。

一座圖書館，也是一種世界觀

曼古埃爾筆下的圖書館，從來不只是建築或制度，而是一種人類試圖理解世界、保存記憶的方式。書中從私人書齋談起，延伸至公共圖書館、傳說中的亞歷山卓圖書館、巴別塔的神話隱喻，層層推進我們對「收藏」、「分類」、「秩序」與「混亂」的思考。

白天的圖書館象徵理性、系統與可被管理的知識。而深夜的圖書館，則讓書籍掙脫編目與索引，重新以聲音、氣味、聯想與記憶的方式彼此召喚。書在夜裡活了過來，不再只是「被查找的對象」，而是能主動找上讀者的存在。

這樣的轉換，是全書極為迷人的核心。曼古埃爾並不否定秩序，而是提醒我們若閱讀只剩下目的與效率，那書籍所能帶來的想像力與人文能量，將被過早封存。

作者的閱讀背景，形塑了這本書的氣質

理解《深夜裡的圖書館》，離不開對作者閱讀生命的認識。曼古埃爾自年少時期便沉浸於書的世界，曾為阿根廷作家波赫士朗讀，也長年在不同國家生活，建立屬於自己的私人藏書空間。他熟悉古典文本，也熱愛文學、哲學與神話；他的閱讀不是專精於單一學門，而是一種跨世紀、跨文化的長期對話。

這也使他的文字，既博學又不炫技。書中頻繁出現歷史人物、文學家、思想家的名字，但它們不是用來證明作者的知識量，而是自然地成為閱讀經驗的一部分，就像在書架間漫步時，偶然抽出的一本書，帶你走向另一個世紀。

他的筆觸緩慢、沉著，帶著對書的敬意，也帶著對人類「想要理解一切、卻注定無法完全理解」的溫柔體諒。

深夜，是閱讀最誠實的時刻

書名中的「深夜」，並非時間點，而是一種狀態。那是一個不必證明自己、也不必產出成果的時刻。在深夜閱讀，我們不再急著記住重點，不再為理解而理解，而是允許自己迷路。

曼古埃爾坦然書寫這種迷失，在書架間遊走，被書絆倒，讓一本書引出另一本書，讓記憶與想像彼此交錯。他認為正是這種「不那麼有效率」的閱讀，才構成了閱讀最真實的樣貌。

對當代讀者而言，這樣的觀點尤其珍貴。在資訊快速流動、閱讀日益碎片化的時代，《深夜裡的圖書館》像是一道減速的邀請：你不需要讀完所有書，也不需要記住所有內容；你只需要，與書待在一起。

一封寫給愛書人的長信

整體而言，《深夜裡的圖書館》更像是一封寫給愛書人的長信。它不說教，也不給結論，而是陪伴。它提醒我們，圖書館不只是知識的倉庫，更是人類對抗遺忘的方式；閱讀不只是學習的工具，更是一種讓生命得以延續與轉化的行動。

這本書適合慢慢讀，適合在夜深人靜時翻開，適合在某一段人生節奏過快、思緒過於嘈雜的時候，重新找回與書之間更私密的關係。

如果你曾在書架前駐足，在深夜被某一行文字觸動，相信閱讀不只是功能，而是一種生活方式，那麼《深夜裡的圖書館》會為你留一盞燈。

生命，是書籍終極的安置空間

延伸作者在書中對書籍、閱讀與生命交疊的思考，我們或許可以再問一個更根本的問題：有書存放的地方，真的都是圖書館嗎？事實上並非如此。如果說圖書館是一種讓書與人相遇的條件，那麼思考書籍存在其他空間的狀態，能讓我們更進一步領悟書籍、閱讀與生命的不同連結。

這空間有可能是座倉庫，書本存在其中只是運輸移動的過渡停泊，它還不屬於任何人，未曾走入某位讀者的生命。這空間也可能是墓穴，書本存在於此，為其原有主人的生活留下註解。這空間可能只是房子角落的一座書架，書存在於那裡，未必因為其經典地位，而是因為難以割捨的情感與記憶。

正是在這些不被標示為「圖書館」的空間裡，書逐漸顯露出它真正的命運，不是作為被收藏、被管理的物件，而是作為一段生命曾經停留、被閱讀、被記住的痕跡。這樣的視角，也讓《深夜裡的圖書館》所談的圖書館，不再只是公共制度，而是一種關於歸屬與關係的隱喻。

為什麼在此刻，重新出版《深夜裡的圖書館》如此重要？

在這個被即時訊息、短影音與演算法包圍的年代，我們從未如此接近「所有知識」，卻也從未如此容易失去與閱讀的深層關係。閱讀被快速化、工具化，甚至績效化，成為一種必須立刻產生回報的行為。而《深夜裡的圖書館》在這樣的時刻重新出版，為我們按下暫停鍵。

對臺灣讀者而言，這本書尤其重要，因為我們身處一個高度重視教育、卻也承受巨大升學與效率壓力的社會。我們擁有密集的圖書館網絡，卻未必保有與書親密相處的時間。曼古埃爾提醒我們：圖書館不只是資源配置的結果，更是一種文明對記憶與想像力的態度。閱讀不只是為了理解世界，更是為了安頓自己。在數位浪潮與AI技術快速推進的今日，重新讀這本書，不是懷舊，而是一次必要的校準。當一切都可以被搜尋、被摘要、被取代時，人與書之間，那段無法被加速的深夜時光，為何仍然不可或缺。