發布日期:2023-12-11
「科技始終來自於人性」,多年前這句廣告詞喊得震天價響,使得當時的手機大廠Nokia創造巔峰,即便抵擋不住技術演進而走入歷史,但無論哪個世代,只要能夠掌握科技關鍵技術,就擁有權力,這兩項向來是無法分割的緊密關係。現代科技不斷演進,漢字在近代以字母文字霸權的世界中,一直是中文使用者難以跨越的障礙,更是整個中華文明與現代化接軌的藩籬。
東亞史與科技史研究專家墨磊寧教授在其著作《中文打字機》中,將這些同樣繼承「漢字」字法的日、韓稱為漢字圈(kanjisphere )。但在十九世紀和二十世紀出現的新全球資訊秩序下,正是由於這種共同的文化遺產,讓日、韓同樣也陷入了新的資訊危機區之中。
▋漢字圈東亞文化與技術之爭
在一九三〇年代初期,日本除了擁有假名打字機外,也積極表達對發明日語漢字打字機的遠大抱負與賭注,這項計畫企圖涵蓋整個東亞市場,因為就理論上,日語漢字打字機很有可能處理中文。但卻成為西方人嘲弄的對象,例如《紐約時報》一篇長文中,記者瑪麗‧巴傑‧威爾遜報導了她親眼所見,「機器上大約有三千個字元」、「日文打字員必須記住每個字元的位置才能達到要求的打字速度」,這樣的情況對26字母的英語系國家的人來說,是不可能忍受的,也無怪乎獲得負評:「一部俄國小說中的角色往往比日文打字機的字元還多。」(註:Characters 有兩個意思,其一為「角色」,其二為「漢字」)
當然,這樣的「漢字圈」共同危機反倒提供另一個有利可圖的新可能,那便是日本或韓國都可以從中受益,成為解決東亞技術語言現代性難題的場所。因此,對於日韓發明家而言,這是個令人興奮的前景:發明日語或韓文的「漢字」打字機,不但可用來解決「自己的」問題,同時還獲得解決中文謎題的「正向外部性」,更可在金融、地緣政治和文化上,獲得一席之地。
然而最終,中文打字機在二十世紀初期占領市場主導地位的不是市場技術競爭,而是日本軍事力量和戰爭。一九三二年,來自帝國陸軍的日本飛行員,向位於上海的商務印書館辦公室投下六枚炸彈後,日本成為主導東亞漢字圈技術語言的強權。更在滿州國成立後,很快地成立了打字學校,專門訓練人員使用日文打字機與日製中文打字機。此後,由於當時日本帝國主義的擴張,打字機的技術之爭已來到戰國時代!
▋翻轉政治經濟變革的不起眼技術
另一方面,回過頭來看看中國,要如何在這樣的強權爭奪中,跨足進入這項新技術,這對當時動盪的中國來說是一項大考驗,即便當中許多有志之士想與這一波威脅浪潮相抗衡,無論是俞斌祺的俞式打字機,或是與日方合作的「中日文打字機」都被日本所掌控,甚至是上海商務印書局的「改良舒式華文打字機」,也因為日軍的轟炸無法快速恢復正常運作而錯失機會。
直至二戰後初期,中國打字機製造商才能重新奪回市場,但像是後來十分普及的「雙鴿牌打字機」仍是以仿效日本「萬能打字機」為基礎製造出來的。爾後,就是我們所知林語堂發明的「明快打字機」,這也是林語堂傾力設計,期望能獲來強大企業挹注的計畫,當時雷明頓打字機公司、麥根塔勒諾鑄排機公司都有意合作,若能成功,這將是贏得了現代資訊技術兩大領域、打字和排版領域巨頭的支持。
就算最後明快打字機未能獲得資金的挹注,但由於其設計原型是以「一種全新的人機互動實例」,這確實與現今所有漢字的技術密不可分,更象徵著中文資訊技術的變革,是連林語堂本人也無法預料的影響。
____________
參考資料:
1、《中文打字機:機械書寫時代的漢字輸入進化史》|作者:墨磊寧 Thomas S. Mullaney|出版社:臺灣商務印書館|上市日期2023年12月1日