牛奶工

安娜‧伯恩斯(Anna Burns)

安娜‧伯恩斯Anna Burns

1962年出生於北愛爾蘭貝爾法斯特，寫作逾20年，伯恩斯是第一位獲得布克獎（Booker Prize）的北爾蘭小說家。她至今出版過三本小說，第一本為2001年出版的《沒骨氣》（No Bones），該小說於2001年獲得溫妮芙德‧霍特比紀念獎（Winifred Holtby Memorial Prize）。她的第二本小說《小建設》（Little Constructions）出版於2007年，而第三本小說《牛奶工》（Milkman）於2018年出版，並成為了該年英國布克獎、美國國家書評人協會獎（National Book Critics Circle Award for fiction）之得獎作品。

・直視暴力：《牛奶工》推薦序——黃涵榆・國立臺灣師範大學英語系教授

・牛奶工

[1]

「⋯⋯牛奶工死了。他被軍方的殂擊隊擊斃，而我一點也不在乎。其他人倒是很關切，有些可以說是『認識我所以想知道但沒有熟到跟我說話』的人，於是我成了議論紛紛的話題，因為這些人，或者 更可能是大姊夫，造謠說我跟這個牛奶工有不倫之戀」

[2]

「這種心理政治氣氛，包含其忠誠度的規則、部落認同、以及被接受和被禁止的事物，僅限於『他們的名字』和『我們的名字』、『我們』和『他們』、『我們社區』和『他們社區』、以及『馬路那邊的』和『海那邊的』而已⋯⋯只要有一根腳趾頭跨入另一個社區就會被槍殺。還有食物和飲料。對的牛油。錯的牛油。效忠的茶。背叛的茶。有『我們的商店』和『他們的商店』。地名。你念的學校。你說的禱告。你唱的聖歌。『H』這個字母你怎麼發音。你要在哪裡工作，當然還有公車站。事實是，不管你到哪裡去或不管你做什麼，都會製造一種政治聲明，就算你並不想。」

[3]

「除了八卦之外——就算沒有八卦好了——我打一開始就相信我說的話不會有人聽或相信。如果我去找當局，把他跟蹤我，他威脅我，他對我有所盤算都成為正式紀錄，並請當局加以糾正，他們會怎麼做呢？我們的反叛者會回答——呃，我不知道他們會怎麼回答，因為他也是一個反叛者，所以我怎麼會去找他們呢？從實際的意義來說，我為什麼會去找他們？」

[4]

「『那是妳自找的，最久朋友。我一再告知你，我的意思是，不知多久以來，從小學開始吧，我一直警告妳要改掉堅持在公共場所看書的習慣，而現在我更懷疑妳邊走邊看書已經上癮了。』我說:『可是——』她說:『那不自然。』」

「『那很詭異、變態、固執的堅持。』最久朋友繼續說：『朋友，這並不是一個人走路時看看報紙想要知道最新的標題是什麼。而是妳的做法——讀書，一整本的書，無論標題是什麼。記筆記，看看註釋，標記段落，彷彿妳是坐在書桌前或什麼的，在私人的小書房裡或什麼的，拉起隔帘，開著檯燈，身邊放一杯茶⋯⋯。那令人困擾。那很不正常。⋯⋯敵人就在門口，社區被包圍，我們全都必須通力合作的情況下，這裡誰會想要吸引別人注意呢？』」

[5]

「最久朋友曾警告我：『妳不能被討論，妳不能被推斷——他們可不喜歡那樣。朋友，妳很固執，有時候很愚蠢，非常愚蠢，因為妳給人的印象就是根本不鳥他們喜不喜歡妳。那很危險。妳不給他們的，他們就會自己去捏造，尤其是在這種易變的時代。」』

[6]

「知道我應該感到震驚，應該反抗，對於我坐在這輛惡名昭彰的車裡，離這個惡名昭彰的男人只有幾吋遠，至少應該錯愕而不是毫不驚訝。但我別無選擇。我已經沒有別的選擇了。我能力不足，無法接受其他人打一開始就輕易接受的事：我一直都是牛奶工的『既成事實』」。

[7]

「許多人都查不出來、無法理解，無論是在媒體上或在不同的地區，只能更進一步地思考這個『牛奶工』究竟是什麼人。他真的是人人都相信他是的那個令人發毛、邪惡的準軍事 組織激進分子嗎？還是那個可憐的牛奶工先生根本什麼都不是，只是被國家殺害的另一個無辜的受害者而已？」

・譯後記

麥××用槍抵住我的胸部，說我是一隻貓，又威脅說要開槍射我的那一天，牛奶工死了。他被軍方的狙擊隊擊斃，而我一點也不在乎。其他人倒是很關切，有些可以說是「認識我所以想知道但沒有熟到能跟我說話」的人，於是我成了議論紛紛的話題，因為這些人，或者更可能是大姊夫，造謠說我跟這個牛奶工有不倫之戀，雖說我才十八歲，而他四十一歲。我知道他幾歲，不是因為他被射殺所以媒體會報導，而是因為在狙殺之前這些造謠的人早就議了好幾個月，因為四十一歲和十八歲很噁心，二十三歲的差距很噁心，因為他已婚，不要被我蒙騙了，因為有很多安靜又不起眼的人其實虎視眈眈。而且這段不倫之戀，似乎是我的錯。但我跟牛奶工並沒有戀情。我不喜歡牛奶工，對他的追求並試圖與我發生關係感到既害怕又困惑。我也不喜歡大姊夫。他衝動之際就會對別人的性生活瞎編故事。對我的性生活。我年紀較小時，十二歲的時候，我大姊交往已久的男友背叛她就把她甩了，這個新男人適時 出現，讓她懷了孕，所以他們立刻就結了婚。打從一開始，他見到我就會對我說下流話，或用下流話說我──我的格格不入，我的馬尾，我的土氣，我的盒子，我的罐子，我的故意 作對，我用單音節的字回話──我聽不懂他的用字，一些跟性有關的字眼。他知道我聽不懂但足以猜出那些字跟性有關。他引以為樂。他三十五歲。十二歲和三十五歲。這之間也有二十三歲的差距。

……他就這樣亂說我，而且覺得他有權利這樣說我，而我沒說話，因為我不知道該如何回應這個人。他從不當著我姊姊的面這樣說我。只要她一離開，他內心的開關就會開啟。從好的一面來說，我並不怕他會對我怎樣。在那個時代，那個地方，暴力是每個人用來衡量四周所有人的尺規，而我立刻就看出他並不暴力，他並非從那個觀點出發。然而，他的掠奪與好色本性還是每次都讓我呆住。他就是這樣一個爛人，而她卻倒楣地懷了孕，且其實還愛著跟她交往很久的前男友，難以相信他那樣對待她，不相信他不想念她，因為他並不想念。他已經離開，跟別人在一起了。她並沒有真正看到眼前這個人，她所嫁的這個年紀大一些的男人，因為她自己太年輕了，太難過了，而且仍深深愛著──只不過不是愛著他——所以不會去注意他。我不再去探望她，雖然她很傷心，因為我已經無法忍受他的話和他的表情。整整六年，他用這種方式消磨我和我另外兩個姊姊，而我們三人——直接的，間接的，禮貌的， 去他的——不斷拒絕他，然後牛奶工就不知從哪冒了出來，同樣不請自來，但更可怕，更危險。

我不知道他是誰家的牛奶工。他並不送牛奶到我們家。我不認為他送牛奶到任何人家。他不接受牛奶訂單，他完全不像牛奶工，他從沒送過牛奶。他也沒有開送牛奶的貨車，而是 開著轎車，不同輛的轎車，常常是很搶眼的，雖說他本身並不搶眼。儘管如此，只有當他開 始在我面前坐上他的車子時，我才注意到他。接著是那輛廂型車──平凡且說不上外型的白 色小車，他偶爾也會開那輛車。

有一天我邊走邊讀著《劫後英雄傳》(Ivanhoe)時，他出現了，開著他其中的一輛車。我常常邊走邊看書，我不覺得這有什麼不對，但這卻變成是另一個對我不利的證據。「邊走邊看書」確定被列為一項。

「妳是那誰家姊妹中的一個吧？某某人是妳爸爸，對吧？妳的兄弟，甲，乙，丙，和丁，以前打過棒球隊，對吧？上車吧，我載妳一程。」

他漫不經心說著，車門已經開了。我嚇了一跳，不再看書。我並沒聽到這輛車開近的聲音，也沒見過這個開車的男人。他靠向車門，望向車外的我熱心地表示友善且面帶微笑。只不過現在已經十八歲的我，「面帶微笑、友善、樂於幫忙」必會使我立刻警覺。搭便車這件 事本身沒什麼問題。本地有車的人常會停下來讓要進出這一區的人順便搭個便車。當時有車的人不是很多，而公共運輸由於炸彈威脅和劫持層出不窮而不時會誤點。沿著路邊緩慢行駛（為了要尋找娼妓）或許大家聽說過，但沒人看過有人這樣做。至少我就從來沒看過。再說，我並不想要搭便車。一般而言我不想。我喜歡走路——邊走邊看書，邊走邊想。就此例而言，我也 不想上這個男人的車。但我不知道該怎麼說，因為他並不無禮，又知道我們家，說得出我們家男人的名字，而我又不能沒禮貌，因為他並不無禮。所以我遲疑了，或是呆住了，那很無禮。「我走路。」我說：「我在看書。」並把書舉起來，彷彿《劫後英雄傳》可以解釋我為什麼走路，必須走路。他說:「妳可以在車上看書。」但我不記得我如何回答他了。最後他 笑著說:「不要緊。妳不必擔心。妳好好看書吧！」然後他關上車門，開走了。

第一次就是這樣而已——就已經引起謠言了。大姊過來找我，因為她丈夫——我那個現在四十一歲的大姊夫——要她過來找我。她要來評估我，並警告我。她說有人看到我和一個男人說話。

「去你的！」我說：「什麼意思——有人看到？誰看到我？妳丈夫嗎？」

「妳最好聽我的話。」她說。但我不願意聽，因為他和他的雙重標準，也因為她的容忍。當時我並不知道為了他長久以來對我的批評而怪她，一直在怪她。我也不知道我為了她 並不愛他也不能尊敬他卻嫁給他而怪她，因為她一定知道他私底下怎樣耍弄我們，她不可能 不知道。

她堅持想要繼續勸我守規矩，警告我那樣做對我自己沒有好處，說所有的男人都——但是夠了。我氣昏了，繼續咒罵，因為她不喜歡聽，所以那是讓她離開任何地方唯一的方法。接著我探出窗外對著她的背影大叫說如果那個懦夫有話對我說，他要自己過來當面對我說。那是個錯誤：那麼激動，被人看到並聽到我那麼激動，隔著窗對著外頭街道吼叫，讓自己激動不已。通常我會想辦法冷靜下來。可是我很生氣，我好氣——氣她，氣她當個小女人，總是聽他的話，也氣他，氣他自己可鄙卻輕賤別人。我已經可以感覺到自己的固執，那種「少管閒事」的怒氣。不幸的是，每當這種時刻，我會變得乖僻，拒絕從經驗中學習並跟自己過不去。至於有關我和牛奶工的謠言，我完全不加理會。愛管別人閒事在本區司空見慣。

專文推薦──

黃涵榆‧國立臺灣師範大學英語系教授

文壇頂尖作家一致推薦──

宇文正・作家

何致和・作家

胡淑雯・作家

盛浩偉・作家

陳又津・小說家

陳雪・小說家

童偉格・小說家

葉佳怡・作家

駱以軍・小說家

（按姓氏筆畫排序）

【國際好評】

「令人讚佩⋯⋯證實安娜‧伯恩斯是我國文學界的明日之星。」──《愛爾蘭時報》

「連串精彩的文字敘述，急切且引人入勝。」──《週日快報》

「至為卓越──每個時代僅出現一本的小說。」──葛藍，帕特森，《其他人會跟進》（The Rest Just Follows）作者

「這本黑色喜劇的小說，背景是七〇年代，一個『一觸即發的社會』充滿炸彈驚嚇、劫持、和壁畫──但沒有列出任何名稱：貝爾法斯特市，愛爾蘭共和軍，甚至敘述者的名字。書中的玩笑，跟情節一樣，都有一種強烈的扭曲。」——《每日電訊報》，「夏季讀物」

「本書是一部絕妙又令人悚然的小說⋯⋯可能是十年以來有關北愛爾蘭的小說中最傑出的一本，以驚人的坦率剝除隱密宗派主義的表皮，讓人忍不住不斷地喝采。」達米安‧史密茲，北愛爾蘭藝術委員會文學主席，《貝爾法斯特電訊報》

「安娜‧伯恩斯隸屬貝爾法斯特女性作家所建立的一個新運動⋯⋯《牛奶工》不但是一個貝爾法斯特與該市獨特罪惡的故事，也是一個可能發生在任何地方的故事。」——《愛爾蘭時報》

「《牛奶工》從一開始便以令人屏息、急速、璀璨如急流的步調展開，而且沒有一刻放慢⋯⋯安娜‧伯恩斯急促、意識流的寫作方式類似於艾蜜兒‧麥克布萊和弗藍‧歐布萊恩，只要緊隨不放，就會得到豐富的回饋⋯⋯她以四姊極有自信的口吻呈現整個環境的脈絡和政治的大小格局，精確又細微地描述北愛爾蘭的社會景觀。但《牛奶工》不僅是這樣而已，也是一本成長小說，點綴著黑色幽默，但有時也強烈譴責強暴的文化和女人在像這樣的社區裡如何被看待。因此《牛奶工》有力且迫切的書，滿含難以隱藏的憤怒。」——《愛爾蘭獨立報》

「在六〇和七〇年代的貝爾法斯特成長引起我強烈的共鳴。安娜‧伯恩斯在《牛奶工》一書中，巧妙地挖掘語言的空隙去解說偏見和脅迫的狡猾詭計。她描述那些通常不會被描寫的事物──那些由隱密、腐蝕性，且難以說出的傷痛所創造出的處於邊緣境地的經驗，然後繼續停駐在絕對之間的空間裡。最難能可貴的是，伯恩斯明瞭人們仍可感受到這事件遺留下來的惡果。」——蜜雪兒‧佛比斯，《鬼月》（Ghost Month）作者

「伯恩斯擅於描繪在持久的衝突中現形的奇特生態體系⋯⋯《牛奶工》令人想到愛爾蘭文學中幾部開創性的作品⋯⋯但相形之下，《牛奶工》有它自己的能量和它自己的聲音⋯⋯儘管超寫實，書中的一切卻都是真實不虛的⋯⋯《牛奶工》的敘述者並非透過政治、英雄之舉，或暴力反抗去打破現狀，而是因為她有原創性，滑稽，隱晦卻解人疑慮，且獨特不凡。本書也具有相同的特點。」——《衛報》：克蕾兒‧齊爾洛

「有獨創性，引人思考⋯⋯有多部小說描述北愛爾蘭的反抗時期，但我為生於貝爾法斯特的安娜‧伯恩斯喝采；她深具洞察力，使本書擺脫了一般的陳腔濫調和敘述⋯⋯伯恩斯巧妙地比較一個教派社會的虛偽不公，和一個青春少女困擾且被誤解的經驗。然後她以刀鋒般敏銳的機智、溫暖的幽默和極端的悲憫成功地完成嚴肅的任務更是令人讚佩。本書值得保存。」──《大誌雜誌》

「有時令人驚愕，有時引人深思，《牛奶工》具有非常獨特的風格⋯⋯透過一個少女的想法，以獨創性的手法描述北愛爾蘭的反抗時期⋯⋯厲害。」——布克獎評審團

「反覆無常。深奧、好笑、高明。我等了三十年才等到一本像這樣的書。」——易昂‧麥克納米，《時尚》（The Vogue） 作者

謝瑤玲

謝瑤玲

美國伊利諾州大學比較文學博士，東吳大學英文系及政治大學教授。從事翻譯工作超過三十年，譯著超過兩百本，代表作為《玫瑰的名字》《蘇菲的抉擇》、《娃娃屋》、《美聲俘虜》、《一本書完全貼近莎士比亞》《布萊森之英文超正典》、《絕美情史》、《手術刀與靈魂》、《你用對專注力了嗎？》等，另編譯《最動人的英文》一書。近年來多以中譯英為主，為台灣多部代表性的京劇和歌仔戲翻譯劇本與字幕，並持續為國家劇院、傳統戲曲藝術中心的演出進行翻譯。現仍致力於翻譯、教學與著述，從不中斷。