末世國度

馬丁．薛伯樂（Martin Schäuble）

馬丁．薛伯樂 Martin Schäuble

    1978年生於德國，身兼自由記者及作家。中學時期曾任報社實習編輯，大學分別於德國柏林自由大學及以色列就讀政治學，專攻巴勒斯坦領域研究，取得博士學位。畢業後擔任新聞編輯，曾獲報導新人獎。

    在十五年前即首次以記者的身分研究調查右派的環境氛圍，之後他在柏林、耶路撒冷和一些巴勒斯坦地區研讀政治學，並以兩個聖戰士為題做深入研究。他遊遍世界上貧窮和有危機的地區，訪問許多逃難的人。即使在德國，他也和許多的難民談話，深入研究這個議題。2007年出版《認識以色列人及巴勒斯坦人的歷史》一書。2011年出版專書《聖戰黑盒子》，2012年實地走訪以巴邊境，寫成《邊境之間，徒步穿越以色列及巴勒斯坦》。2016年出版以巴系列叢書《以色列及巴勒斯坦的使用手冊》。

    此外，文學創作上，2013年以筆名發表反烏托邦小說《消失吧，紙本世界》（Die Scanner），榮獲2013年德國廣播電台「最佳七部青少年讀本獎」（Die besten 7 Bücher für junge Leser）、斯圖加特經貿協會文學獎。2017年出版小說新作《末世國度》（Endland），並改編為戲劇，在漢諾威劇院演出。

宋淑明

宋淑明

德國慕尼黑大學歷史文化學院碩士。曾任慕尼黑大學、柏林洪堡大學講師，兼任中山大學講師。著有《德奧，這玩藝！戲劇篇》，譯有《消失吧，紙本世界》、《邊境行走》、《焚書之書》等。

各方好評

• 德國重要媒體《南德日報》、《法蘭克福匯報》、《每日鏡報》推薦
• 2018年11月改編為舞台劇，於漢諾威劇院演出

作者藉此書批判當前德國極右派民粹思想的復活，擔心將來「國家替代黨」（又譯「國家另類選擇黨」）和新納粹勢力一旦得到政權，可能剝奪民主自由、迫害人性，而再度逼迫德國走向窮途末路。針對德國收容難民議題的主題，也具有社會批評性，值得推薦。

——鄭芳雄（教授）

很多人不願承認，馬丁‧薛伯樂的小說其實很接近德國另類選擇黨（Alternative für Deutschland，縮寫AfD）的承諾。

——《法蘭克福匯報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）

馬丁‧薛伯樂將我們的時代中，以川普、英國脫離歐盟、民粹主義、德國另類黨與難民問題所醞釀的災難繼續加以組織、呈現。這是為了保衛民主的當頭棒喝，他功不可沒。

——《每日鏡報 》（Der Tagesspiegel）

以喬治‧歐威爾的《一九八四》為典範，書中所訂下的時間，距離我們所生活的時空只往未來延伸出一點點，馬丁‧薛伯樂寫出一部政治小說。國族主義、敵視外來者、似是而非民粹主義的口號，影響也決定著年輕主角們的養成。

——《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）

「絕對推薦！」 —— RBB文化電台

「一部機智且刺激，點出許多問題的小說。沒有比這部小說討論的議題更符合時事了。」——北德電台

目次

媒體好評

作者的話——給台灣讀者

小說正文

後記

致謝詞

序

「走啊！」年輕的女人大叫。她在布滿玻璃碎片的地上一瘸一瘸地行走，雖然腿上都是割傷，她還是勉力攙扶著一個男人。他的年紀不比她大多少，身穿制服，腰帶上繫著警用橡皮短棍。「還不快離開！」她咆哮的對象不是身邊這個警官，這個警官已經無法自己行走，他急需醫治。而她針對的是另一個男人。

不斷閃爍的藍光從大街那邊逼近，警笛聲放開喉嚨叫囂，來了至少有五、六輛車。救護車、救護車，拜託來的是救護車，她希望。一輛運送人員的警務車從街角轉彎進來。配戴警棍的男人癱軟倒下，年輕的女人將他拉起來。她身後的熊熊大火燃燒著桌子、椅子、櫃子、床具、衣服、箱子和紙，很多很多的紙。火舌吞噬所有的一切。

燒吧！誰在乎？他們人在外面，他們成功地逃出來了。

幾噸重的水泥屋頂摔落到地上，震得地面也晃動不已。空氣中捲起泥灰雲渦，灰色塵霧漫上他們汗濕的身體。

另一個男人站在幾公尺遠的地方。他手裡握著手機，正想拍照。雖然全身一直在顫抖，他仍然按下快門，同時發給了全部共532個好友。然後，他將手機扔進火焰中。

幾分鐘之後，已經有將近兩千人瀏覽了他的照片。同一天的夜裡，半個德國都知曉了這場災難。轉播車紛紛駛進現場，隔天早晨所有報紙的頭版差不多都是這張照片，已造成94死、150傷，到目前為止。

照片裡的場景宛如在一個戰場上，雖然武裝的無人飛機射中的，不是敵方，而是旁邊的救護車。那是意外，並不是故意的。

只是，發生的地點不是在有戰爭的地域，而是這裡——在德國。

然後還有碎磚破瓦中這個女人，以及她懷中重傷的人。他們應該不是伴侶，明眼人馬上就可以看出來，雖然到處是塵灰、煙霧與火焰。

兩人身後一面牆上，有人用如同人形一樣大的字體寫了一些句子。

照片上看不見這些字，因為它寫在牆的背面，在被摧毀的建築物裡：有一個人。他跪下，向前屈身，低頭，兩手放在地上。他祈禱著，他了留下，直到掉落的水泥天花板墜下，埋葬了他。

1 法娜

校長瞪著天花板，閉上眼睛，深吸一口氣，慢慢地搖了搖頭。我很久沒有看到她這個樣子了，她很生氣，真的非常生氣。

這個學校的校長我認識很久了，我在這裡差不多生活了半輩子。在這所學校裡我學會認字和書寫、英文與德文。

兩個小時前，她請我到她的辦公室。從醫院也是我工作的地方，到這裡需要花一個小時。阿迪斯阿貝巴是我們的首都，它幅員廣大。

我醫院那邊的同事一直在咒罵，當然他們會罵了，現在醫院裡正缺人手，為什麼？因為衣索比亞的飢荒又開始了。

人的身體會因為飢餓而衰弱，身體一衰弱，就會染上各式各樣的疾病。我們應該把病人安置到哪裡去，大家都束手無策。我希望，是真的有什麼重要的事，發生在我的母校裡。

「這些德國人……」校長張大了嘴喘氣，眼睛依然直勾勾瞪著天花板。「他們以為自己是有錢的外國人，就可以為所欲為。」

「到底發生什麼事了？」我問。

「一個德國女人，她需要幫助，但是她要自己跟你解釋。」她閉上眼睛，低下頭。

「前提是，如果她今天還出現的話。」

她的桌上擺著一盤爆米花，這是傳統的咖啡盛宴後剩下的食物，可能之前有高階層的人來拜訪過。但是我的待遇和以前一樣，校長不會拿出任何吃的喝的招待我——連冷掉的爆米花和放太久的咖啡都不會，雖然我現在的身分差不多可以算是她的同事了。

一周三次我在這裡教授德語。醫院裡賺得太少，那邊的工作反正也不是正職。我在為大學學費存錢，或者說得更清楚一點，我存錢，為的是在念大學期間，不必一天工作十二個小時。如果情況一直像現在一樣，那麼大概十五年後我就能存夠錢了。

校長抓起一把爆米花。「我已經拒絕這個女醫生兩次了，但是因為大使館這個男的打電話來說……」門突然彈開，撞到櫃子。一張裱框證書掉到地上，玻璃碎了一地。

「哦，該死！」

說這句話的灰髮的白種女人，她的年紀可以當我的祖母，六十五歲左右，我猜。

「抱歉。」她收拾地上的玻璃碎片，我也幫她。

「沒問題。」校長叫祕書來整理乾淨。

然後她以邀請的手勢，指指我旁邊的椅子。

我不必是一個心理學家也能察覺出，校長現在就已經把這個德國女人恨到骨子裡了。

「我只會說一點點德語。」校長捏住拇指與食指，給她看兩指之間兩公分的小縫隙。「我是校……」

這個德國女人完全不理她。「妳一定是法娜了？」

我點頭。

「謝謝妳給我時間。」她轉向校長。「我跟法娜可以在哪裡談話？」

「這裡。」校長再一次指她書桌前空著的椅子。

「好的。」這個德國女人顯然現在才慢慢領會，在這裡事情如何進行。她坐下，伸出手從碗裡抓一把爆米花，丟進嘴裡。

天哪，我完全不敢看校長的臉。

德國女人嘴巴嚼著、思考著，接著跳起來、走到門邊，將門打開。

「一個談話的好地方，謝謝。法娜和我只需要十分鐘……」

校長瞪著這個德國女人，不知道該拿她怎麼辦。

德國女人用縮減版的英文再次重申她的意思。

「Thaaaaanks. Seeeee youuu laaaaater.（謝……謝！等……會……見！）」

校長搖頭，從我們身邊走過。「Netsch Ayt!（白老鼠）」

德國女人熱情過度地鞠躬，「Ameseginalow.（謝謝）」

校長困惑地轉身，想說什麼，德國女人已經把門關上。

「您會說阿姆哈拉語？」我問。

「衣索比亞的語言？完全不會，只會『謝謝』，也許再一、兩句別的。」她微笑，「校長對我說了什麼？」

「您真的想知道？」

「這麼難聽？」

「她說您是『白老鼠』。」

「聽起來滿可愛的。」女人端起盤子，遞給我。

我抓起爆米花，好像鹹了點，除此之外還滿好吃的。好了，現在德國女人和我在做相同的事。

「法娜，我是卡拉。請原諒我遲到了。我在阿法爾州的一家醫院工作，阿法爾州在……」

「我知道阿法爾州在哪裡。」她是覺得我有多沒常識。

「我在那邊需要妳。」

我嚥下一口口水。我不敢聽，如果她現在提供我一份理想的工作，又怎麼辦？我父母這一輩子都不會允許的。這個德國女人真的一點都不了解衣索比亞，我不可能這麼簡單就跟著她到那裡去，加上有些地方在阿法爾州需要開十個小時的車才能到達，而我的家庭生活在這裡，我卻必須在那裡過夜。

「沒那麼簡單，這裡比起德國來更要命地複雜得多……」

「要比嗎？那裡現在根本是一團亂麻。」

為什麼她忽然這麼憤怒？我知道在德國現在的氣氛如何，我在手機上閱讀德國線上報紙以練習德文。在外國人下榻的豪華飯店前是最好的位置，那邊有穩定的無線網路。

而且總是有人拿著手機站在那邊，已經知道網路密碼。

我知道德國那邊有多麼該死地複雜！選舉、國家另類黨當選、政治迫害、種族隔離。但是，德國人總歸還是德國人，而且媒體報導總是過於誇張，不是嗎？

作者的話——給台灣讀者

那些黯灰陰冷的

我拜訪過台灣，在訪台期間跟大家介紹了我的書《消失吧，紙本世界》，因此在我得知《末世國度》也即將跟大家見面時，很令人興奮。當我在構思如何寫這篇感謝台灣讀者的序時，正好人在耶路撒冷。在這裡，我讀《末世國度》給巴勒斯坦女孩們聽。她們上女校，在學習德語。朗讀會前，我突然醒悟，我的反烏托邦小說中所講的士兵、高牆和鐵絲網，對這些女孩來說，完全不是假想或反烏托邦，而是現實。晚上我朗讀《末世國度》的對象不再是巴勒斯坦的女孩們，而是以色列人。我的小說中有必須服兵役的年輕男子，他們在兵役期間必須監守武裝森嚴的邊界。對這些來聽我的書的以色列讀者而言，這部小說同樣的不是科幻或反烏托邦，而是日常。

但是在《末世國度》中我想傳達的，其實比這個更多。在地球上有很多國家，右派民粹政黨（再度）獲得政權。對擁護這種意識形態的人來說，我的《末世國度》應該是理想國，而不是反烏托邦。因此我覺得，讓右派民粹主義者和國族主義者能夠讀到這部小說，就更形重要了。為什麼呢？安東——《末世國度》中的男主角，就是這種意識形態的追隨者。這個意識形態對他來說，幾乎已經成為信仰。隨著書裡一頁一頁的推進，安東體驗到國族主義和種族隔離的意義。在一個單一的社會裡，在不歡迎其他的宗教和文化的這個社會中，一切生動活潑的鮮豔繽紛會變成「冰冷的黯灰」（eiskaltes Grau）。

那些讓我們豎起耳朵，引起我們興趣的，經常是改動過的字辭，這是第一個徵兆。右派民粹主義的德國另類黨員很快的用這種選詞方式得到民眾支持，建構「灰色陰冷的」字眼。「難民」改為「入侵者」，組建國家、為國盡心的政黨被說成「舊黨」。這些似是而非的字詞造成了似是而非的事實。

在氣候變遷到處都能感受到的同時，這種政黨不是只想消滅異族而已，而且還與生態環境為敵。根據這種政黨的言論，我們人類和全球暖化現象沒有關係，國家應該刪除保護生態環境的政策。

因此我在書中發明了法娜這個角色，她其實不是無中生有的「發明」，世界上有許許多多的法娜。法娜代表因為全球暖化氣候變遷引起的災難而陷入貧窮、而遭受飢餓的所有人。當右派民粹、頭腦簡單、黯灰陰冷者——安東，遇見這樣的法娜時，會發生什麼事？

這就有待您自己去體驗發掘了！我在此預祝您在台灣有一部緊湊的讀物，或者踏著屬於自己環遊世界的旅程。

誠摯的，

馬丁‧薛伯樂／

羅伯‧桑塔克（我發表《消失吧，紙本世界！》的筆名）