安娜之死

謝曉昀

謝曉昀

華梵大學美術系畢業，現為台灣省台北縣私立復興商工職業學校美工科教師。

作品曾獲：全球華人新紀元青年文學獎短篇小說獎，基隆市海洋文學長篇小說獎，大冠鷲文學獎，台灣文學文藝營小說首獎，台北縣文學獎小說首獎。《惡之島－彼端的自我》並入圍2009年台灣文學獎決審名單。

出版作品有《潛在徵信社》、《惡之島－彼端的自我》（台灣商務）。

主持明日報新聞台：「你知道死亡的顏色嗎？」mypaper.pchome.com.tw/news/shadowq/

惡之島專屬討論站台：blog.sina.com.tw/queena10/

『警官─蘇利文』(一)
西元１９８０年．夏季初
『母親─葛羅莉』與『姐姐─羅亞安』
(1)西元１９９０年．冬季末
(2)西元１９９０年．春季初
(3)西元１９９１年．春季中旬
(4)西元１９９１年．春季中旬
(5)西元１９９１年．夏季初

『警官─蘇利文』(二)
西元１９９１年．春季
『綠怪人─哈特曼』
(1)西元１９８０年．夏季
(2)西元１９８０年．夏季

『警官─蘇利文』(三)
西元１９９１年．夏季
『跟蹤者─凡內莎』
(1)西元１９８０年．夏季初
(2)西元１９８０年．秋季末　最後一夜

『警官─蘇利文』(四)
西元１９９１年．秋季初

『警官－蘇利文』（一）

西元一九八○年 ‧夏季初

「你在看什麼？」

問話的是一個大約六、七歲，鼻子下方還掛著兩行鼻涕的男孩。他蹲在我的身邊，眼睛睜得大大的，拚命地往我趴著的方向望去。夏日正午的炙陽，把我烤得暈頭轉向，身上的白色襯衫，從早上踏出家門後，就已濕黏地貼在我的背脊上。此時，男孩身上的汗臭融合一股糖果發酸的甜腐味，淡淡地從旁邊飄過來。

我轉頭盯著他紅潤的臉。
「沒什麼。你不要靠近，待會這裏會封鎖起來，你趕快回家吧！」

男孩沒理我，把注意力全集中在我趴著的前方。等我站起身，拍拍身上黏人的雜草與沙子，他迫不及待地照著我剛剛的姿勢，一模一樣地蹲趴下來。

我站起來後，滿腦子都是剛剛看見的景象。那是一具過久才發現的屍體。全身赤裸地被人塞進這片草原的角落邊，一個過淺的泥土洞裏。或許兇手一開始有好好挖洞埋起來，但是後來，卻被野狗，或者夜晚才出沒的野狼群給拖了出來。

屍體面目全非則連我都不敢看了，露出的部分是沾滿泥土髮絲的頭顱（還好頭部朝內垂著，否則連我都不敢看了），以及狀似想從洞裏爬出，頹然垂在兩旁，皮膚皆已成暗青，死亡時間應已過色的兩隻胳膊。底下的身軀仍安然地埋在土中。依我粗略估計了一個多禮拜了。

男孩趴下沒多久看著我，突然好像被閃電打到般，身體瞬間從地上蹦跳起來，轉頭看著我。
我看見他的眼睛睜得老大，眉毛不協調地一高一低，兩旁臉頰的肌肉緊縮在中間，大張的嘴巴露出缺了好幾顆牙齒的滑稽。這表情融合了驚訝、恐懼、震撼、惡心……我從未想過一個人的表情，可以結合那麼多的情緒，他的表情僅只負責把他一瞬間的感覺傾倒出來，還不能夠讓他咀嚼這些情緒的真實感。
男孩垮下豐富的神情，蹲在我旁邊嘔吐了起來。

『S鎮的地勢非常低矮，並且潮濕，只要有大型的卡車經過，整個地層都隨之震動搖晃。於多年前那場持續下了一個多月的雨季，位於S鎮外的大沼澤被雨水淹滿，把幾個過路的人與幾頭母牛給淹沒到沼澤中。

農夫聽聞呼喊，便開來大型的農具車搶救，才費力地把人與母牛拉起。當時，已懷孕的母牛卻在沼澤中，產下一隻身體為牛狀，但是頭部為人形的怪物。
看過的人無不驚慌失措，深信這是一個恐怖且不祥的預兆。

通常看見這種怪物，我們會狠狠地殺死並丟棄牠，但是救出牠們的農夫卻堅持飼養，於是，奇怪的事情開始層出不窮。S鎮中的女人接連一個個流產甚至難產死亡。
在一九七○年至一九七五年間，女人只剩下城鎮全部人口的四分之一。

終於，在眾人大力的斥責之下，農夫把怪物拖到廣場上，當眾殺死，並且把如人臉般扭曲的頭顱，血淋淋地掛在外圍石牆上方，小鎮才逐漸回復原狀。』

西元一九六三年．S鎮秋日季刊

這是我在S鎮圖書館的資料室裏，一本早已停刊的雜誌中，無意間所翻到的一則多年前的傳奇軼事。
很多人都曾經耳聞： S鎮是個不祥的地方。

S鎮位於西部的平原與丘陵之間，以經緯度或氣候來說，是個種植什麼農作物都可以生長的肥沃土地，但這項優勢卻沒有起任何作用，S鎮仍舊一片荒涼，別的地方都稱呼它為「落後的鄉下」。

S鎮從遙遠高聳的麥田高地便可以輕易望見，但是真的沒什麼好觀望的──許多淺綠色低矮平房並排成列，鎮上緊密的住宅區當中，沒有任何不一樣的建築，太過整齊地讓人覺得無趣沉悶。南邊圍繞著一條混濁的潭亞河支流，北邊則是要進入繁華 T市的唯一道路：六號公路。

東、西兩邊則有些是經年未種植穀物的荒地，光禿禿地任由粗礪的田埂橫切過去，其他則是成排的磚紅色工廠。在四、五月的雨季過後，或是融雪的初春時期，鎮上所有皆光露無遮，沒鋪上柏油的道路，便把厚厚的塵土攪和成一團團骯髒的泥濘。

導讀

橫置在生與死中間的是什麼

我曾經參加過喪禮幾次。

在偌大空曠的殯儀館禮堂中，許多來自不同家族的悲傷，一起被擱置在禮堂的各個角落裡，大家在同樣的時間地點，一起用相同的儀式來懷念與追悼死者。印象中，他們各自的輪廓皆模糊慘白，臉孔的邊緣緩慢地被裊裊的香火，還有一致濃厚的悲悽給暈散開來。我記得在追悼過程中，總有一、兩個異常悲傷的家屬，在安靜的禮堂裡爆出恐怖、如受傷動物嘶吼般悲憤的哭聲；那聲音尖銳地刺穿了所有沉默甚至還用力把莊嚴平靜的悲傷，給攪和成好幾組類似亂碼的意外符號，橫插進所有原本已經收拾好的情緒中。
他們突兀的悲傷哀戚，企圖想要挽回什麼？

在上本長篇小說《惡之島---彼端的自我》進入二校結束階段，書本還未真正上市，我自己便急迫地開始寫起這本《安娜之死》：一個人私自著魔般迫切進入另一本書寫的狀態中。沒有別的原因，只是太想知道那些家屬突然濃烈的悲傷情緒是什麼？夾在生與死中間的東西，狀態，甚至橫置在這中間，自成一格的灰色地帶又是什麼？

或許，這是一個永遠無法解答的生命秘密。

這是上帝留給世人的一個問號，也是我給自己的一個難題：一個可以橫跨過所有日常一切，讓我不得不把所有注意力放在上面的，屬於還活著的人，面對身邊死亡來臨的時刻會是什麼模樣。

在這本《安娜之死》中，由不同的五個人環繞著這相同的死亡，注視著這個隕落與悲傷……然後呢？在這因逝去變得顯而易見的悲傷後面，隨著每個生命流動而去的分鐘與小時，它們是否就蒙上一層灰黑，因此無法真實地見到屬於生命額外的喜悅？

死亡把我們活著的勇氣挖空，而感覺自己的存在是如此渺小……究竟是生命的力量巨大？還是已逝的力量劇烈？

這就是我疑惑且必須書寫此本書的原因。

在這些生命與死亡的中間，在這本《安娜之死》裡頭，我企圖把這之中的微調，賦予更鮮明的色彩在其中。這極端的地方在於：每個人生命的過程中，總有一個如同安娜這樣美好得如同天使般的角色：她（他）或許是你的父母親、摯愛的另一半、重要時刻伸手扶你一把的貴人、每天給你無比喜悅的孩子、聆聽你生命過程困難的友人、關鍵時刻出現的任何人……而這人在你無法磨滅的記憶中佔有重要的一席之地；然而，生命總有殞落的一天，當這天來到時，你失去了最重要的親友，你的天使就此步入死亡的盡頭，這個衝擊將會如何巨大地把你吞噬？

安娜的設定便是如此。

她是這五個不同之人生命中的天使，無可取代的生命奇蹟；然而，她的消失與死亡，卻又宿命性地蒙上一層不確定的懸疑與疑點時，生命與人性的橫衝直撞與不可預期性，就將在這本書中曲折地延展開來。

謝曉昀