從明治到平成,一百五十年的日本近現代史,
新聞媒體一直扮演搧風點火的角色,
我們該如何從中吸取教訓,避免歷史一再重演!
‧報紙以訛傳訛,導致俄國皇太子遇刺的大津事件?
‧關東大地震時的流言,演變成虐殺朝鮮人的慘劇?
‧警匪槍戰實況轉播,連天皇都緊盯著螢幕觀看?
‧大眾對於末世的恐慌,促成奧姆真理教的誕生?
2019年5月1日,日本正式將年號從「平成」改為「令和」,展開日本的新紀元。回顧明治到平成這一百五十年的歷史,日本從亞洲邊陲的島國,躍升為最先進、繁榮的國家。但是,日本也引發了許多極端事件,例如:關東大地震時虐殺朝鮮人、紙醉金迷的泡沫經濟、犯下毒氣事件的奧姆真理教,我們又該如何理解?
作者井上亮運用身為記者的直覺,揭露日本近代史的真實。在這些讓人匪夷所思的事件中,可以發現政府宣傳、新聞媒體、社會輿論不斷煽動大眾,造成一次又一次群眾狂熱的「浪潮」。
本書並非揭露日本的黑歷史,或是緬懷往昔的美好,而是希望讀者不論美醜,正視歷史的真實。同時,在這個假新聞充斥,輿論帶風向的世代,我們也必須從中思辨,邁向更好的未來!
井上亮
井上亮
一九六一年生。一九八六年為日本經濟新聞社記者,於東京、大阪的社會部負責警視廳、大阪府警、法務省等新聞事務。現任同社社會部編輯委員(宮內廳擔當)。二六年報導原宮內廳長官的「富田備忘錄」榮獲該年度新聞協會賞。著有:《非常時とジャーナリズム》、《焦土からの再生──戦災復興はいかに成し得たか》、《天皇と葬儀 日本人の死生観》等。
許郁文
許郁文
輔仁大學影像傳播學系畢業。
因對日文有興趣,於東吳日語教育研究所取得碩士學位。
曾擔任日商多媒體編輯、雜誌日文採訪記者,現職為專職譯者。
專文導讀
徐興慶|中國文化大學校長
蔡亦竹|實踐大學應用日文系助理教授‧作家
好評推薦
黃益中|公民教師‧《思辨》作者
吳媛媛|瑞典達拉那大學講師‧《思辨是我們的義務》作者
胡元輝|中正大學傳播學系教授‧優質新聞發展協會理事長
涂豐恩|「故事StoryStudio」創辦人
bb
導讀 歷史真相如何解讀/徐興慶
導讀 風向與狂潮──輿論操作的日本近現代史/蔡亦竹
前言 正視「真實」的日本
【明治篇】
摧殘舊事物的暴風雨 明治維新,狙擊文化資產的獠牙
歐化這種狂熱 種族改造正式端上檯面討論
「時間的開化」修改曆法造成的混亂 急於近代化的改革
群情激憤!諾曼頓號事件 深刻體認不平等條約之痛
西鄉生存傳說的狂騷 維新的英雄如同夢幻般的生還
脫亞、從尊敬到蔑視 對沒有及時改革的清國幻滅
可悲的立身出世主義 「透過努力成功」的升學之夢
形塑國民道德 以家族國家、天皇為中心
鬱悶青年投水自盡帶來的衝擊 群起效尤的年輕人
恐俄病與俄探的幻影 敵意催生的「非國民」狩獵
邁向「帝國主義」、第二次維新運動 由上而下的勤勉與節約政策
千里眼與神祕世界的誘惑 戴著科學這張面具的迷信
歷史學被抹殺之日 信奉南朝、掩蓋矛盾
【大正篇】
「新女性」的抗爭 高喊女人不再是附屬品
「今日在帝國劇場、午後在咖啡廳」 於東京都綻放的大眾文化
投身火中的教師 守護天皇照片的沉重壓力
中產階級之夢、郊區的烏托邦 獨創!生活革命誕生
「底層」百姓的救贖 棄弱者於不顧的近代
關東大地震的人間煉獄 流言讓市民陡變凶徒
【昭和篇】
引爆日中衝突的導火線 敵意、憎恨主導輿論的風向
軍國女性的「死別」 戰地男兒肩上的重擔
愛國的武器捐獻運動 思念士兵之心化為戰鬥機
為了國家,「努力繁殖」、「努力生育吧」 增產報國的優生政策
一九四○年,亡國之前的狂舞 「神國」與「德意志」熱潮
鄰組「蜘蛛網社會」 監視、統制每寸角落的網子
十二月八日的「晴空」 珍珠港大勝利,全日本陷入狂熱
被拋棄的「戰勝組」 減少「人口」的移民政策
擁抱麥克阿瑟 過度崇拜「解放者」
國語的民主化指令 「全面廢除漢字、改用羅馬字拼音」
「金蛋」之下的眼淚 廉價的年輕勞動力
全體勞工的挽歌 三池工會鬥爭至上的誤算
奧林匹克運動會的東京改造 整頓原本貧弱的都市基礎建設
走向未來都市的「民族大遷徙」 參觀、排隊、大阪萬博
自由!婦女解放運動 「女強人」告發父權社會
「一億人一同觀戰」淺間山莊的槍戰現場 影像的力量改變新聞報導
【平成篇】
波斯灣危機引發「意料之外」的迷航 被美國強索的「金錢與汗水」
泡沫經濟過後的廢墟 狂亂、陶醉中突然的「戰敗」
飽食時代的白米騷動 國產米搶購恐慌
帶來希望的志工 於阪神大地震蘊育的牽絆
奧姆真理教與末日症候群 渴望被救贖的結果,造就異端般的信仰
伊拉克人質事件與自己責任論 檢討被害者的「社會」
〈狂潮中角色最吃重的演員 近現代的媒體〉
報紙是「思想戰兵器」 追求利潤、惟恐天下不亂
後記
奧姆真理教與末日症候群
渴望被救贖的結果,造就異端般的信仰
戰後五十年的一九九五年(平成七年)本該是值得紀念的一年,卻成為人人記憶中特殊的一年。前所未有的阪神大地震發生後,接踵而來的是三月二十日,奧姆真理教在東京發動空前絕後的地下鐵沙林毒氣恐怖攻擊。奧姆真理教曾犯下多起恐怖事件,例如一九九四年六月發生的松本沙林毒氣事件就是其中之一。讓他們走火入魔,犯下殘暴惡行的是人類即將滅亡的末日之說與將自己當成是救世主的幻想。
厭世思想與「大預言」浸透年輕族群
原本是奧姆真理教幹部,後來被判處死刑的早川紀代秀在一九七五年(昭和五十年)修完研究所碩士課程後,便進入大型總承包商服務,也從這個時候開始閱讀科幻小說,得知諾斯特拉達姆斯大預言的存在。
早川紀代秀提到當「一九九九年該不會真的爆發末日之戰(Armageddon)吧?」的疑問在心底萌芽,「『繼續這樣工作下去可以嗎?』的不安就在心底留下陰影」(早川紀代秀、川村邦光《對我來說,奧姆真理教究竟是什麼》[私にとってオウムとは何だったのか])。
為了進一步探索精神世界,而遍尋冥想、瑜珈相關書籍的早川,在一九八六年(昭和六十一年)二月遇到奧姆真理教教主麻原彰晃(本名松本智津夫)所寫的書,進而參加集中講座,在那裡聽到麻原的講道後,深深受到衝擊。
「末日之戰終將爆發,從一九九九年開始,二○○一年至二○○三年的這段期間會出現核武器的戰爭,我們必須想辦法阻止一切,我希望你們能助我一臂之力」。
甚為感動的早川在心中立誓「我一定要從旁協助,阻止末日之戰發生」(前引《對我來說,奧姆真理教究竟是什麼》)。
前信眾提到入教的理由時,一定會提到「諾斯特拉達姆斯」與「末日之戰」這兩個關鍵字。
「我深信我是被選中之人。(省略)只有被選中的靈魂才能倖存。(省略)諾斯特拉達姆斯大預言透露著相同的主張。」
「大戰在即,信奧姆得存活。」
軼事 近代之後的三次宗教熱潮
日本近代化之後,曾出現三次宗教熱潮。第一次是在幕末至明治時期,被譽為「幕末三大新宗教」的天理教、金光教與黑住教,第二次是在太平洋戰爭戰敗之後,勢力不斷延伸的創價學會、立正佼成會與生長之家,第三次則是一九七○至八○年代的奧姆真理教、真光系教團、阿含宗、幸福的科學這類「新.新宗教」。
「(熱潮是)基本價值觀以及社會產生大幅變動的時期」、「信奉新.新宗教的動機來自現代人內心的不安」(前引《戰後民主主義與人權的現在》)。
「綜觀歷史,美國未曾保有純潔。」
這是以美國現代史為材,被稱為暗黑小說界「狂犬」的詹姆士.艾洛伊在其粉碎甘迺迪神話一書的《美國小報》(American Tabloid)開頭寫下的一句當頭棒喝。
將這宛如匕首的一節裡的「美國」換成「日本的近代」,甚至換成更為通俗的「國家」、「民粹主義」、「大義」的詞彙也無不可。艾洛伊如此提到:
「我們早在移民船的船艙內喪失了純潔,也未曾因此後悔。美國的墮落難以歸咎於特定的事件或狀況,因為曾未擁有的東西,自然無法失去。」
當主詞置換成日本,「移民船」就可置換成「近代化」,也可代入「世界強國化」、「經濟成長」這類字眼。
我不打算假扮艾洛伊的口吻,介紹日本近代的黑暗史,因為除了日本,凡是國家或民族,其歷史必然同時存在「聖潔的神話」與「骯髒的黑暗」,人類的一切活動或人類社會亦然。
歷史從不單純,無法被一刀劃分成「仰望坂上之雲的清美時代」與「由愚味的領導者掀起有勇無謀的戰爭,導致國家幾近滅亡的時代」,如此天真的歷史觀只是為了讓高中生得以畢業所實施的歷史教育。
明治維新後的急速近代化、從太平洋戰爭戰敗後的一片焦土轉生的經濟發展──日本這個國家以及民族的力量的確令人驚豔,也值得讚揚,但是櫻花滿開的樹腳下,埋著遍地屍骸也是不容忽視的事實。
若是為了找出現代、未來的方向而學習歷史,絕不能忘記上述的事實,只將眼光放在神話故事或佳話美談,只能見到歷史的半面,跟著東南西北只能指示半面方向的羅盤肯定會迷航或遭遇海難。
必須注意的是,雙手越是骯髒的人,越需要偽裝聖潔的面具與美麗的神話。陷入戰爭的昭和年代,專為美化過去的復古主義便異樣的興盛。回顧日本的近代史,復古主義即使對國家、國民無害,卻也幾乎沒有帶來益處的例子。
現代的日本長期陷入少子高齡化的問題,愈來愈常見的非正式雇用也讓年輕勞工對未來充滿不安,加上因歷史問題而與鄰近諸國互相傾軋,或是代表仇恨言論的民粹主義,都讓現在的日本被稱為閉塞的時代。
過去日本曾有多段被稱為「閉塞」的時期,每一次都因為不願面對「不合理的真實」,導致美化過去的復古主義捲土重來。我們都必須對一味宣揚「過去是如何美好」的人存疑。活在現代的我們能看清「現有的不合理」,所以一旦有人告訴我們,過去有多麼美好,當然會心生嚮往,只是若不夠冷靜、不夠仔細地回顧歷史,恐怕將犯下大錯。
「在過去那個時代,人人都互相幫助,處處都充滿人情味,相較於現在……」,只以電影或電視劇形塑的這類假象判斷,那就太危險了。一步一腳印地考證史料,就會發現近代的日本人雖然迂迴前進,卻也一步步地往前邁進。
綜合比較日本近代史的各時期之後,不難明白現代的確比過去「還美好」。若是只為懷舊而覺得「過去真是美好」或許還值得容忍,但是若以這種說法否定現代社會,豈不是對前人戮力從事的改良與改革太過失禮了嗎?
人類歷史發展至今總是清不離濁,濁而能清,令人稱頌的成功經驗(日俄戰爭的勝利與高度經濟成長)反成後世的絆腳石(二次世界大戰戰敗與泡沫經濟之後失落的二十年),我們也該牢記醜惡的失敗亦是有益的教訓。
後續介紹的日本近代故事,盡是歷史的「黑暗面」,我一點都不打算以譁眾取寵的方式自虐,也不打算故意扮黑臉,因為懂得美醜兼容、直視真實的「自畫像」才是成熟的大人,才是真正的國家。若只想看到「美麗的日本」,恐怕得高掛彼得潘(永遠長不大的少年)國
家的招牌吧。
書中採訪對象的職稱僅於二○一三年至二○一四年上半年期間正確,已亡故的歷史人物不論時代為何,皆省略敬稱。