想理解歷史,轉換視角是不夠的
這套書,讓你完全扭轉世界史的理解方式!
───────給我一個年分,我就給你全世界───────
鼠疫、洪災、地震、民變
氣候變遷與多重災害,各地人群如何求生
歷史教科書權威 日本山川出版社70周年紀念鉅獻
中央研究院近代史研究所助研究員 陳建守 選書企畫
中央研究院歷史語言研究所助研究員 孔令偉 專文導讀
故事StoryStudio網站 轉換期全系列書評陸續上線中
西元1348年前後,人類歷史的轉捩點────────
西亞:蒙古軍隊攻打熱那亞商人殖民地,鼠疫從亞洲傳入歐洲義大利
東亞:黃河氾濫改道,截斷大運河經濟命脈,流民四竄,白蓮教起事
東歐:神聖羅馬帝國皇帝查理四世經教宗允准創辦布拉格大學,確立世俗權威
東南亞:小冰期氣候動盪,傳統大陸國家衰敗,島嶼國家興起
本書的主題「1348 年」是鼠疫從發源地擴散,蔓延到中東、歐洲等地,造成人口大量死亡的一年。鼠疫不僅奪走了許多人的性命,也摧毀了生產—交換—消費的循環,讓人類社會陷入存續危機。這起瞬間性的事件,以幾年、十幾年為單位,影響了人類社會的動態經濟活動及社會制度變化,但背後則以幾十年、幾世紀的單位,與長期性的氣候變遷與環境遞嬗相互連結。
透過古氣候學取得的高時間解析度研究資料,我們已可建構出一套地球氣候變遷的長期模式。將這套資料對應至各地考古學調查及地理學分析,從地形、景觀、遺址的變化中,我們就可看出其與長期性氣候變遷的關聯。最後,再將這些觀察與短期性歷史文獻相互對照,譬如黑死病的災害日記、莊園法庭的紀錄等等,就可更加趨近鼠疫大流行時的社會真實面貌,挖掘出當時人們的生活與心態,甚至進入精神層面的研究,探討他們如何承受天災人禍,如何克服悲痛、從災害中復興。
在這本書中,我們可以看見各地如何面對1348年的浩劫。伊斯蘭與西歐世界的醫學家紛紛以當時的知識觀,探究鼠疫成因;鼠疫如何透過陸路與海路,以不同的速率與路徑傳播至各地;受小冰期影響,當時地震、水災、蝗災等多重自然災害頻傳,鼠疫的爆發如何加重社會壓力;中世紀市民如何面對黑死病的侵襲,又是如何打壓異己、放大既存的社會問題;大型蒙古帝國如何分崩離析,轉變成在地化的鬆散政治集合體;黃河的反覆潰堤又是如何帶動社會民變,最終擊垮元朝。
災害按時間累積,於各地空間相互牽連;它撼動了經濟活動,更加速了試圖推翻政權的叛亂行為。正是在這樣的氣候與社會連動的歷史動力下,才得以開拓跨學科合作的豐富可能,深入探討從氣候變遷到人類情感等各類議題。而且,也正是剛親身熬過一場劃時代的Covid-19大流行的我們,才能從自身體驗去理解這群熬過歷史轉換期人們的心情,不是嗎?
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
★ 「歷史的轉換期」套書特色
橫切式敘事,全球史書寫的另一種可能
以往的歷史寫作,多半著重單一地區或主題,從上古一路談到現代,也就是時間軸的「縱切式敘事」。近年全球史概念盛行,提倡以更廣闊、更多元的視野理解歷史,也出現不少挑戰這種縱切式敘事的新歷史著作。包括新觀點的嘗試(自然史、環境史),新視角的切入批判(東亞視角、庶民視角、遊牧民族視角),以及多語言史料的引用(貿易史、文化交流史)。然而,真正從根本上顛覆、提出新的「橫切式敘事」的,就是這套書了:它挑選一個特定歷史年分,並告訴你,那時間全世界各地都發生了些什麼事。
推動世界前進的「轉換期」:當時人的能動性,及各地重大轉變的共時性
然而,挑選特定年分,並不是漫無目的的挑選,也不是以後人眼光做後設角度的挑選。本套書挑選的11個年分,都是「當時人們深切感受到重大變化」的轉換期。他們跟今天的我們一樣,都面對不可預測的未來,不斷做出相同或迥異的選擇。本套書即針對此能動性進行分析。同時,這樣的變化具備「共時性」,好幾個地區同時產生了類似的重大轉變,而這段轉換期帶動了世界前往下一個階段。本套書開創了某種可能,也就是不以零星四散的方式敘述,而是透過廣闊的視野,通盤關注同一時間各地人們直接面對的問題,以及他們回應問題的多樣性與共通性。
具體實例如漣漪一般,彼此碰撞而成的世界
本套書雖標舉全球史的廣闊視野,但在挑選篇章上抱持自由態度,不強制對同一時間的世界各地進行平均挑選,而是在這狹窄但別具意義的時間範圍內,盡可能提供鮮明生動的實例。這些事例像漣漪一般,不斷往外擴散又彼此重合;描繪出這些漣漪彼此碰撞的軌跡,就是本套書的特徵。「世界史」不是各國國別史的集合體,也不是單一框架下的均質產物;從紮根於各地區的視野出發,透過彼此接觸的對話,展現出活生生的鮮明姿態,這才是本套書所談的世界史。
主流與非主流並進,拓寬視野,提升歷史素養
專文由各冊編者自由挑選,不侷限是主流或非主流地域的歷史。部分冊數挑選廣為人知的歷史進行分析(如第一冊,羅馬帝國與秦漢帝國);部分冊數則依該年代面臨之變遷,挑選鮮為人知的歷史為例(如第八冊,北亞毛皮貿易、東南亞海盜與印度洋西岸奴隸制)。在培養新時代提倡的「歷史素養」時,拓寬以往對歷史的理解視野是必要的。而本套書正是最好的示範與參考用書。
各冊編者總論,重點補充專欄,以及臺灣學者導讀
各冊開頭均附該冊編者總論,講述該特定年分世界各地面臨的重大轉變為何,帶領讀者概觀整體樣貌。除了主要敘述,也附上做為補充的專欄。本次引進繁體中文版,也邀請歷史學者擔任各冊導讀人,補充臺灣在地學者的觀點。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
本套書共11冊:
『歴史の転換期』監修 木村靖二、岸本美緒、小松久男
第1冊 前221年 帝國與世界史的誕生(南川高志編)
第2冊 378年 崩解的古代帝國秩序(南川高志編)
第3冊 750年 普遍世界的鼎立(三浦徹編)
第4冊 1187年 巨大信仰圈的出現(千葉敏之編)
第5冊 1348年 氣候不順與生存危機(千葉敏之編)
第6冊 1571年 白銀大流通與國家整合(岸本美緒編)
第7冊 1683年 近世世界的變貌(島田龍登編)
第8冊 1789年 追求自由的時代(島田龍登編)
第9冊 1861年 改革與試煉的時代(小松久男編)
第10冊 1905年 革命的浪潮與團結的夢想(小松久男編)
第11冊 1919年 邁向現代的摸索(木村靖二編)
長谷部史彥
慶應義塾大學文學部教授。1962年生,專長為中世‧近世阿拉伯史。
【主要著作】
《鄂圖曼帝國治下的阿拉伯社會》(世界史Libretto 112, 山川出版社,2017)
《西亞史I 阿拉伯》(合著,新版世界各國史8,山川出版社,2002)
《中世紀環地中海圈城市的救貧》(編著,慶應義塾大學出版會,2004)
《地中海世界的旅人──移動與記述的中近世史》(編著,慶應義塾大學言語文化研究所,2014)
井上周平
立教大學、獨協大學、關東學院大學兼任講師。1978年生,專長為歐洲中近世史。
【主要著作、譯作】
Medizinpolitik und Heilkundige in den Pestzeiten der Fruhen Neuzeit, in: C. Ch. Wahrmann u.a. (Hg.), Seuche und Mensch: Herausforderung in den Jahrhunderten, Berlin 2012
安德烈・貝爾納(Andreas Bernard),《有錢人為什麼都住在高處──近代城市建造了電梯》(合譯,柏書房,2016)
四日市康博
立教大學文學部副教授。1971年生,專長為蒙古帝國史、東西歐亞史。
【主要著作】
《從物品看海域東南亞史──蒙古至宋元時代亞洲與日本的交流》(編著,九州大學出版會,2008)
〈蒙古的衝擊:什麼是蒙古衝擊?〉《論點・東洋史學》(吉澤誠一郎監修,Minerva書房,2021)
〈歐亞・海域世界東西交流中的蒙古衝擊〉《岩波講座世界歷史10 蒙古帝國與海域世界 十二至十四世紀》(岩波書店,2023)
井黑忍
大谷大學文學部副教授。1974年生,專長為中國近代史、環境史。
【主要著作】
《分水與支配──金・蒙古時代華北的水利與農業》(早稻田大學學術叢書26,早稻田大學出版部,2013)
〈重新刻寫的傳統:前近代山西基層社會水利秩序的形成與重組〉《歷史學研究》(990號,2019)
〈宋金元代的華北鄉村社會──以山西為中心〉《岩波講座世界歷史7 東亞的發展 八至十四世紀》(岩波書店,2022)
松浦史明
日本學術振興會特別研究員(上智大學綜合全球學部)。1981年生,專長為柬埔寨史、東南亞史。
【主要著作・論文】
《閱讀吳哥窟》(共著;連合出版,2005)
〈吳哥時代雕像的人與神──銘文史料的檢討〉《佛教藝術》(337號,2014)
從銘文史料看吳哥王朝佛教及其發展〉,收於肥塚隆編《亞洲佛教美術論集:東南亞》(中央公論美術出版,2019)
〈佛教王闍耶跋摩七世治下的吳哥王朝〉,收於千葉敏之編《歷史的轉換期4:1187年.巨大信仰圈的出現》(山川出版社,2019)
陳嫻若
東吳日文系畢業,曾為出版社日文編輯,目前專職日文翻譯。喜歡閱讀文學,也樂於探究各領域的知識,永遠在翻譯中學習。譯作有:《戰後日本大眾文化史》、《我把青春賭給山》、《豐田物語》、《哲學是職場上最有效的武器》、《地球全史》、《不自由的心》、《怒》、《今天也謝謝招待了》、《喜樂京都》、《塵封筆記本》、《穿越光之小徑》、《海上的世界地圖》、《闇的美術史》、《生還者》、《貓走過的近現代》等。
千葉敏之
東京外國語大學大學院綜合國際學研究院教授。1967年生,專長為歐洲中世紀史。
【主要著作、譯作】
《移動者的中世紀──史料的功能,日本與歐洲》(合編著,東京大學出版會,2017)
《歷史的轉換期4 1187年:巨大信仰圈的出現》(合編著,山川出版社,2019)
《西洋中世紀奇譚集成 聖派翠克的煉獄》(翻譯,講談社,2010)
bb
出版緣起 陳建守
導讀
寫在前頭 木村靖二.岸本美緒.小松久男
總 論 氣候不順與生存危機 千葉敏之
第一章 中東社會與鼠疫浩劫・自然災害 長谷部史彥
1 鼠疫大流行與社會
2 自然災害
3 農村與城市的社會性危機
4 死亡日常化與伊斯蘭信仰的變貌
第二章 十四世紀歐洲的鼠疫 井上周平
1 歐洲的一三四八年
2 天地異變與社會不安
3 專家學者們的鼠疫原因論
4 防治鼠疫與醫療實踐
第三章 蒙古帝國的霸權與瓦解,及其衝擊 四日市康博
1 蒙古帝國的歐亞統一與統治結構
2 蒙古政權的瓦解及其影響
3 十四世紀的長期變動與蒙古霸權的衝擊
第四章 元明易代的暗流 井黑忍
1 崩垮的先兆
2 開發與挫折
3 冬季到來
4 未斷絕的水流
補 論 東南亞的十四世紀與氣候不順 松浦史明
1 柬埔寨、吳哥王朝的瓦解與氣候不順
2 十四世紀的大變動
3 氣候變遷為東南亞帶來了什麼
專欄
布拉格大學
黑死病是鼠疫嗎?
圖片來源.作者簡介.主要參考文獻
總論 氣候不順與生存危機(節錄)
千葉敏之
本書的主題「一三四八年」,是鼠疫從發源地擴散,傳播範圍遠達中東及歐洲,在短時間內造成大量死亡、人口銳減幅度甚鉅的一年。瘟疫在歷史中反覆流行,不管指針停在哪個時間,都能在地球某一處發現某種地區性的流行正在發生。其中足以成為歷史轉捩點的流行,多半是日常地區性流行迅速爆發,範圍廣程度大,加上即時瞬發不容許復原,才造成社會難以承受的壓力。人們大受震撼,情緒激昂,行為脫序。作家卡繆認為,傳染病最先帶給人們的打擊是與心愛之人別離,而當瘟疫離開城鎮後,死別會在倖存者的心中留下一生無法抹滅的傷痕。鼠疫的致死率與傳染性不但奪走了許多人的性命,也摧毀了「生產—交換—消費」的循環,讓社會陷入存續危機。這導致了生產力減低、食物供給崩潰,以及饑荒,危機進而複雜化。這些瞬間爆發的事件以幾年、十幾年為單位,影響著人類社會短期的動態經濟活動及社會制度變化,進而以幾十年、幾世紀的單位,牽連到長期的氣候變遷與環境遞嬗。
◤文明史當中的疫病
一九七六年,世界衛生組織宣布要根除天花,當時醫學界對傳染病的預防與治療深具信心。芝加哥大學歷史學教授威廉・麥克尼爾在當時寫下了《瘟疫與人》一書。他在一九九七年增補的新版〈序文〉中指出,愛滋病等流行疫病正不斷向人類襲來。面對這場自二○二○年以來的傳染病全球大流行,麥克尼爾的著作帶給我們什麼樣的啟示呢?
自古以來,寄生物(病原菌/傳染病)與人類宿主之間形成一種平衡。然而以根絕為目標、利用科學對付病原菌的做法打亂了這種均衡,甚至加速了病原菌的進化(具抗藥性),麥克尼爾注意到了這一點。人類是地球生態系統的一部分,病原菌的寄生亦不外乎如此。瘧疾、麻疹、結核病、天花、兒童疾病、痢疾、傷寒、霍亂、梅毒、愛滋、流感、血吸蟲病、登革熱、黃熱病,病原菌引起的傳染病反覆肆虐人類社會,帶來人口學規模的罹病與死亡。
麥克尼爾重新定位人類在全球生物系統的食物鏈階層,將生態平衡機制分成人類彼此之間的寄生,即食物征服者(掌權者/統治族群)寄生於被征服者農業生產上的巨寄生(macro),與病原菌寄生於人體身上的微寄生(micro),促使二者達成平衡的動能稱為「文明的動力」。麥克尼爾建立起一個連結極小世界、人類生活及龐大自然界的理論框架。也就是說,他將人類體內病原菌(寄生物)與抗體(免疫)之間的關係,對應至人類社會的共同體與國家,以及內含多個國家的帝國「統治與被統治」之間的關係,認為二者有相同結構。在這套基本理論下,麥克尼爾全面調查和解讀東亞(中國)、西亞、印度、地中海、阿爾卑斯以北(歐洲)、非洲、新大陸等各類學術領域提出的數據,追尋彼此的關聯性,以建立人類史的全貌。
麥克尼爾的世界史論(該觀點於一九六三年《西歐的興隆》一書中提出,以追尋近代西歐起源)承襲自十八世紀的啟蒙世界史觀(施勒策)、黑格爾的歷史哲學,以及將之擴充為政治經濟學的馬克思、以文明為單位進行比較研究的湯恩比等人描述文明興衰的「文明史」系譜。而在二十一世紀這二十年間確立研究範疇的全球史(global history),也被視為文明史的亞種。全球史的特徵在於從上古(地球起源)到現代盡收囊中,全面考察世界每個角落,建立起往返於微觀事物與宏觀現象的遼闊時空架構。
根據人類學與文化概念來構思文明史的麥克尼爾,將農業生產(生產結構與生產量增減)和與之連動的人口增減視為文明興亡的脈動。他認為,文明與人類都是有機體,擁有如同生命的節奏。大幅度的人口成長在人類史上是例外,而人口密集地的形成、殖民地的形成、帝國出現直至拓展到最大版圖,這些都造成了歷史的轉變──古雅典帝國、迦太基帝國、亞歷山大帝國、羅馬帝國都是如此。但從另一個角度來說,人口暴增會造成暫時性的生態平衡破壞,過剩的人口會因頻繁戰爭、飢餓或饑荒、叛變或政權傾覆等事件而調整。這樣的歷史觀,與立基於非洲研究進而建立世界體系的美國社會學家華勒斯坦有許多共通點。華勒斯坦主要著作《近代世界體系》第一冊出版的一九七四年,麥克尼爾正好發行代表作《世界史》第二版,同時也正努力撰寫兩年後發表的《瘟疫與人》。兩位的著作皆包含了世界史上幾個強大文明圈與受其翻弄的周邊地區,也都抱持了從世界史當中找尋近代西歐文明起源的問題意識。只不過,華勒斯坦的世界體系理論是以世界經濟的共時性(橫切面)結構為史觀主軸,譬如財富分配或剝削結構等等。這種廣受採納的歷史觀察法,同樣是我們這套「歷史的轉換期」系列的基本概念。
◤從國家的「瓦解」到對事態的「適應」
選擇一三四八年這一年來探討,還有一個重要的原因。鼠疫的擴展,是建立在這時代有能力參與世界交易體系的人與物的大量移動上。蒙古人在軍事及政治方面稱霸歐亞大陸,將過去被海洋或陸地隔絕的多個亞體系(subsystem)串連起來,建立起巨大的交易網路。十四世紀中期以降,這個統一的蒙古帝國逐漸瓦解成多個政權,而一三四八年正是象徵蒙古帝國解體的一年。近年來,學者們開始關注這個早於華勒斯坦近代世界體系和近世白銀大流通的時代,所謂「蒙古的世紀」的廣域網路成為焦點,世界各地的蒙古史研究者紛紛發表宏大的構想和研究成果。然而他們都將分析重點放在網路的形成過程與全盛期上。對於一三四八年,學者們則是以「結構變動」這個中立視角,來重新評價巨大體系逐漸瓦解的過程。一三四八年的鼠疫浩劫也被定位為瓦解過程中的一個事件。
詹姆斯・斯科特在《反穀》一書中認為,我們給予高度評價的定居和農耕社群,其實是一種對「氣候變遷或疾病、土壤劣化、水源減少、人口壓力」等事件應對能力較脆弱的國家型態,同時他也對「崩潰」概念表達了疑問。「所謂的『崩潰』,是一個較大(但也較脆弱)的政治整體分解成各自較小(但也較穩定)的部分。」國家由一個個獨立可分解的組件(module)所組成,而「崩潰」也只是位居中央的行政中心、因財富集中而生的精英階層,以及因應存在的巨大建築和奢侈品消失罷了;之後將回歸更耐久、更自給自足且穩定的基礎單位。在此我們採用斯科特的史觀,將觀察對象設定為涵蓋多個政治體的地域,來評估地域整體對事件的適應過程。
◤自然與人類如何連結——古氣候學・災害史・心態史
在巨大體系瓦解的結構變化過程中,爆發了瘟疫大流行。該現象又與氣候變遷這個地球史規模的長周期循環同步。本書書名「氣候不順」與「生存危機」這兩個詞,連結了極大與極小的長期因果關聯。首先,氣候不順的前提,是有一個穩定循環的標準氣候。在地表生活的所有生物──包括人類、動物、作物等,都依循這個標準氣候的節奏。氣候不順即是指節奏變調,打亂了地表生活,引發作物欠收、饑荒,並在這樣的背景下衍生暴動、叛亂等社會動盪。變調的氣候對人類社會造成壓力;壓力超過極限時,人類就會陷入生存危機。當這種氣候變化是出自長期性的氣候變遷時,人類便被迫徹底改變生活形態。
近年,日本史學界的氣候史先驅中塚武研究團隊將氣候與地表人類生活的連結劃分為幾個層級:氣候環境的變遷、山野河海生態系的變化、農業等生計層級的影響與因應、村落地域社會層級的影響與因應,以及國家層級的影響與因應。如果將這些層級的分析置換成對應的學科,就會形成古氣候學地理學・考古學農業經濟史・歷史學(文獻史學)這般跨學術領域的連結環。這幾門學科所處理的對應材料,則是氣候變遷數據(樹木年輪寬度、史前絕對年代定年、花粉等沉積物)地形‧景觀‧遺跡‧出土文物歷史文獻(記錄災害的日記、莊園法庭紀錄等)。但由於上述取徑與分析目標的差異,時間尺度的不一致(例如變動週期有以世紀為單位的,也有數十年或數年為單位的;還有夏冬等季節性差異),以及操作數據的性質、分析和解釋方法的不同、取得的資訊品質(解析度)的不同,這些都導致各方對氣候觀察互有差異,難以出現定論。不過近年,為了提升對現在災害分析和未來災害的預測,古氣候學已發展到可取得高時間解析度的古氣候資料(以年為單位的氣溫與雨量變動模式),足以掌握各種周期性變化。而在氣候適應歷史研究計畫(地球環境學)、高精度古氣候重建、地球暖化預測研究等科際整合企畫逐漸收到成效的同時,文獻史學方面也由藤木久志等人在二○○七年建立了中世紀日本的氣象災害紀錄(古文書對降雨災害的紀錄等)年表,這些都是學者不斷努力的跨領域研究成果。
氣候不順所導致的人類生存危機有很多種。進入二十一世紀,人們越發關注災害;二○一一年東日本大震災後,為了預防或應對地震、火山爆發、洪水等自然災害,日本更開闢了「災害史」這門研究領域,建立起由自然科學領軍的人文、理科跨學科合作研究。另外在研究災後復興的生活方面,除了傳統的社會經濟史與農業史,歷史學亦發揮所長,從過去紀錄中挖掘出當時人們的生活與心態。而提到生存危機,雖然過去歷史學對叛亂、暴動、戰爭的研究已累積不少成果,卻未曾充分關注從破壞或混亂中回歸日常的「重建」面向。
若要以災後復興為研究視角,在從事鼠疫或其他傳染病等歷史研究時,勢必得與醫學及醫療領域合作。除了鎖定傳染病與分析症狀(第二章)外,剖析人類身體與心理的心態史研究也開始利用尖端醫療的觀點來分析丹尼爾‧狄福的《大疫年紀事》(背景為一六六五年倫敦鼠疫)與卡繆《鼠疫》(背景設定在一九四七年阿爾吉利亞的奧蘭城)等紀實文學或小說中描述的受災者心態。這些失去親人的人們,只能和境遇相同的友人一同禱告或舉行儀式,從中尋求救贖。他們會參加「嘆息的典禮」(守靈與處理葬儀)、傾聽神父講道(給為親人逝去而哀嘆的人)、與家人或鄰居互相扶持,慢慢克服死亡的悲痛。在後新冠時代,歷史學必須細心撿拾起這些在小小世界中波動的情感。
***
麥克尼爾所代表的文明史時空框架提供了一個基準,將歷史上許多次的氣候不順和生存危機與人類歷史經驗相互對照,並加以評價。若是缺少了這個基準,我們便無法將蒙古帝國的瓦解過程和小冰期中屢次出現的大範圍多重災害現象通盤納入觀察視野。本書各章的詳細分析,也證明了從多重災害的角度切入,能夠更有效掌握氣候變遷與地表發生事件的因果關係。災害按時間累積,在空間中相互牽連,它動搖經濟活動,更加速試圖推翻政權的叛亂行為。正是在這樣的氣候與社會連動的歷史動力下,才得以開拓跨學科合作的豐富可能,深入探討從氣候變遷到人類情感等各類議題。而在這樣一個跨學科研究的場域,唯有與直接與時代證詞面對面的歷史學,才能將目光投向那些遭逢危機、劫後餘生的復興者們的生活樣貌,將他們的步伐和內心的鼓動,帶上歷史的舞台前方。
而且,也正是曾親身熬過一場劃時代的傳染病大流行的我們,才能從自身的體驗去理解這群熬過歷史轉換期人們的心情,不是嗎?
寫在前頭
「歷史的轉換期」叢書監修 木村靖二、岸本美緒、小松久男
今日,諸如「全球史」等從廣闊視野出發、多面向思考世界歷史的史學日益盛行,我們希望能夠立足於最新的學術知識,針對各個時期的「世界」,提供一種新的剖析方式——本叢書就是依循這樣的思維而開展的企畫。我們列舉了堪稱世界歷史重大轉換期的年代,探討該年代各地區的人們過著怎樣的生活、又是如何感受著社會的變遷,將重點放在世界史的共時性來思考這些問題。此即本叢書的核心主旨。
從全球視野來嘗試描繪世界史的樣貌,在今天已經不是什麼稀奇的事,可以說本叢書也是歷史學界在這方面集結努力的其中一環。既然如此,那在這當中,本叢書的目標及特色又是什麼呢?在這篇〈寫在前頭〉中,我們將從幾個面向來試著敘述。
首先要討論的是「轉換期」一詞代表的意義。若從現在這個時間點回顧過去,每一個時期在「轉換」上的方向性,看起來都會是十分明確的;雖然因為地區不同,而有或早或晚的時間差異及個別的特色,但歷史應該還是會往一定的方向發展吧……?然而,這樣的看法卻很容易讓後來時代的人們在回顧歷史時,陷入認知上的陷阱。對於熟知後來歷史動向的我們而言,歷史的軌跡自然是「只會朝這個方向前進」;既然如此,那如果「不從今天來回顧當時的社會」,而是嘗試「站在當時社會的立場來看未來」,情況又會變得如何呢?今天的我們,若是論起預測數十年後或數百年後的世界,應該沒什麼人有自信吧!這點對過去的人們來說,也是一樣的。綜觀當時世界各地人們的生活便會發現,儘管他(她)們深切感受到「世界正在經歷重大變化」,卻又無法預測這股推著自己前進的潮流將通往何處,因此只能在不安與希望當中,做出每一天的選擇。將這種各地區人們的具體經驗相互積累、結合後,歷史上的各個「轉換期」,便會在我們面前呈現出一副比起從今日視點出發、整齊劃一的歷史更加複雜,也更加活潑生動的姿態。
第二是世界史的「共時性」。本叢書的每一冊,都以一個特定的西元年分做為標題。對於這種作法,讀者理所當然會湧現疑問:儘管在這一年的前後數十年甚至數百年間,世界各地呈現了巨大變化,某種程度上也可看出一定的關聯性,但這樣的轉變會是在特定的某一年一口氣突然爆發出來的嗎?就算有好幾個地區同時產生了重大變革,其他地區也不見得就有變革吧?特別是,姑且不論日益全球化的十九、二十世紀,針對古代和中世紀世界史的「共時性」(synchronicity)進行推論,真的有意義嗎?當然,本叢書的編者與作者並不是要強硬主張所謂「嚴密的共時性」,也不是要對每一冊各章的對象僅就該特定年分的狀況加以論述。不僅如此,諸如世界史上的「交流」與「衝突」這類跨地域的變遷,以及在這之中肩負起重要任務的那些人,我們也不特別著墨;畢竟至少在十八世紀以前,絕大多數的人們對於自己生活的地區與國家之外發生了什麼事,幾乎是一無所知。而本叢書的許多章節裡,就是以這樣的普通人為主角。儘管如此,聚焦在特定年分、以此眺望世界各地狀況的作法,仍有其一定的意義——它開創了某種可能性,也就是不以零星四散的方式,而是透過宏觀的視野,針對當時各地區人們直接面對的問題,及其對應方式的多樣性與共通性進行分析。像是大範圍的氣候變遷與疫病,各個地區在同一時期,也可能直接面對「同樣的」問題。不只如此,也有像資訊與技術的傳播、商品的流動等,有著時間差而對世界各地產生影響的現象存在。然而,儘管問題十分類似,各地區的對應方式卻不相同;甚至也有因某些地區的對應,導致相鄰地區做出截然不同的對應態度。此外,面對類似的狀況,某些地區的既有體系因此產生了重大的動搖,但其他地區卻幾乎不受影響,這樣的情形也是存在的。當我們看到這種迥異的應對方式,從而思考為何會這樣的時候,便會對各個社會的特質產生更深一層的理解。儘管將生活在遙遠分離的地區、彼此互不相識的人們稱為「同時代人」,似乎不是件普通的事,但他(她)們確實是生活在同一時間、同一個「當代」(contemporary)的人們;我們所做的,就是讓讀者試著感受箇中的醍醐味。
第三個問題是,「世界史」究竟是什麼?今日,打著「全球史」名號的著作多不勝數;儘管它們都有著超越「國史」框架的共通點,採用的方法卻林林總總、不一而足。有的將氣候變遷、環境與疫病等自然科學方法納入研究取徑,來處理大範圍的歷史;有的利用比較史或系統論方法,將重點放在亞洲,對歐洲中心主義進行批判;此外,還有運用多語言史料的海域交流史,這種有時也被叫做「全球史」。雖然本叢書秉持「世界史的視野」,卻未必會使用「全球史」一詞,而是讓各位作者按照自己的方法執筆,在選擇探討對象上也抱持著開放態度。雖然稱為世界史,但本叢書並未採取將某個年代的世界分成好幾塊、然後對各塊分別撰寫概述的作法,而是在狹窄的範圍內,盡可能提供鮮明生動的實例。因此在每一冊中,我們並不見得徹底網羅了那個年代的「世界」樣貌。乍看之下,這樣的做法或許會讓人覺得是好幾個零星主題胡亂湊在一起,然而,我們也請作者在執筆時不將各冊各章的對象框限在一國或一地區之中,而是以面向世界的開放脈絡來處理它們。「世界」並不是像馬賽克一般集結拼湊,而是像漣漪一般,以具體事例為中心,不斷往外擴散又彼此重合;描繪出這些漣漪彼此碰撞接觸的軌跡,就是本叢書的特色。「世界史」並不是一大堆國別史綁在一起的集合物,也不是事先就預設出一個所謂「世界」這樣的單一框架;相反地,我們認為它是紮根於各個地區的觀點彼此碰撞、對話,而展現出的活潑鮮明姿態。
透過以上三點,我們簡略陳述了本叢書的概念。歷史的宏觀脈動,是上至大政治家和學者,下至庶民,由各個階層的人們共同摸索與選擇所形成的。本叢書的視野雖是全球性的,但並非從超越個別眾人經驗的制高點來鳥瞰世界史的全貌,而是試著從廣泛的、同時代的視野,去比較、檢討那些跟今天的我們一樣,面對不可預測的未來不斷做出選擇的各時代人們的思考和行動方式,從而以這樣的視角,對世界史上的「轉換期」加以重新思考,這就是我們關心的所在。透過這種嘗試,本叢書希望能將歷史發展中宏觀、微觀視角的交錯,以及橫向、縱向伸展的有趣之處,介紹給各位讀者。
本叢書的各冊構成如下:
第1冊 前二二○年 帝國與世界史的誕生
第2冊 三七八年 崩解的古代帝國秩序
第3冊 七五○年 普遍世界的鼎立
第4冊 一一八七年 巨大信仰圈的出現
第5冊 一三四八年 氣候不順與生存危機
第6冊 一五七一年 白銀大流通與國家整合
第7冊 一六八三年 近世世界的變貌
第8冊 一七八九年 追求自由的時代
第9冊 一八六一年 改革與試煉的時代
第10冊 一九○五年 革命的浪潮與團結的夢想
第11冊 一九一九年 邁向現代的摸索
各冊除了每一章的主要敘述外,還收錄了簡短的補充說明「專欄」,開頭也編入概觀全書樣貌的「總論」。除此之外,扉頁設有地圖,書末附有參考文獻,希望能對各位讀者有所幫助。