巴勒斯坦之聲：被綁架的家園

凱特‧麥拉克，馬特歐‧霍克

凱特‧麥拉克（Cate Malek）、馬特歐‧霍克（Mateo Hoke）

　　二○○一年，凱特‧麥拉克與馬特歐‧霍克兩人在科羅拉多大學研讀新聞學時就開始合作，當時他們耗時八個月訪問非法墨西哥移民的日常生活，開啟他們對人權新聞的興趣。

　　麥拉克現定居於巴勒斯坦約旦河西岸地區，在伯利恆大學教授英文，曾擔任記者，並榮獲多項科羅拉多新聞協會獎（Colorado Press Association Awards）。霍克為加州大學新聞所碩士，除了中東，他也曾撰寫報導關注亞馬遜雨林和東非塞席爾，曾榮獲海外新聞社基金會（Overseas Press Club Foundation）與奈特基金會（Knight Foundation）等組織所頒發的多項獎項。

蔡欣芝

　　政大外交系畢業，輔大翻譯所在學中。譯有《波麗安娜：神奇的開心遊戲》與《波麗安娜長大了》（皆為合譯）。

媒體、作家推薦

　　★林育立（作家、自由記者）專文推薦

　　阿潑　（獨立記者）
　　廖芸婕（自由記者）
　　劉惠安（輔大德語系副教授）
　　聯合推薦

　　當「巴勒斯坦的聲音」多半以被動的、無力的、悲哀的形式被呈現之時，《巴勒斯坦之聲》給了我們不同層次的聆聽經驗。它以「我」為主體，背景是生活和日常，我們可以看到人在大環境裡的主動、策略和選擇性，即使巴勒斯坦的命運還是讓人同情，還是充滿複雜性，但從「人」的視角看過去，我們能閱讀到充滿力量的生命肌理，隨之有著堅定的勇氣，而不會只是看到單一面向的掙扎妥協或嘆息。－－（獨立記者）阿潑

　　這塊土地上，人們總是如此含蓄但熱情地分享故事，縱使聽來心碎，都是真實日夜。－－（自由記者）廖芸婕

　　這是本相當難得的書，尤其是今年才去了以色列、埃及和約旦，更感到以色利國家和回教徒之間的衝突，彼此之間互相製造難堪不便，苦的即是雙方民眾。而這樣的情況似乎至目前為止還找不到解決方法，但我深信，如本書的報導和書寫能讓世人理解：到底21世紀我們人類就只能藉由相互挑釁，讓彼此的互信基礎繼續流失嗎？應該不是這樣吧？所以這類民眾生活的點滴記錄，應有機會可喚醒世人的關注力，共同努力解決兩方的困境吧？本書值得推薦閱讀，更可開拓華語民眾對國際區域不同發展的視野！－－（輔大德語系副教授）劉惠安

國外媒體推薦

　　「這本書證明了再也沒有比忍耐折磨又掙扎生存的聲音更具說服力的了，再也沒有比聆聽他們的心聲更重要的事。我們必須理解他們的痛苦，從他們的證詞中學習，思考他們的生命，也反思自己的生命，並用這份理解終結悲劇。」──諾姆‧喬姆斯基（Noam Chomsky）

　　「這本令人驚豔又心碎的重要著作，讓受苦的巴勒斯坦人民有了人性的面貌，任何對中東有興趣的人都應該讀這本書……用大量原始的工具來呈現美麗的故事，不但刺激讀者的同理心，更幫助讀者看見自身和口述者之間的關係，這效果強大又神奇，讀者會感受到連結和暖意，而有正面的影響力。」──喬治‧桑德斯（George Saunders）

　　「三十年前，薩依德書寫被美國大眾論述排除在外的巴勒斯坦之聲，巴勒斯坦人無法獲准講述自己的故事，但改變仍不夠。這本巴勒斯坦人親眼見證的口述記錄，關於他們的生命經驗、痛苦和無可選擇的封鎖。這是一本珍貴又勇敢的著作。」──班‧艾倫瑞（Ben Ehrenreich）

　　「了解爭議議題的絕佳入門。對那些想要更深入了解棘手國際衝突的讀者，這本書是紮實又深具啟發性的資料來源。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

　　「在廉價電視媒體報導歷史的時代，即使那些易於消化的雜誌照片與實境秀完全吞噬了那些屬於個人的悲劇，本書不落俗套，實際呈現出巴勒斯坦居民的生活。」──《衛報》（Guardian）

　　「非常傑出的第一手報導……這些巴勒斯坦的居民以令人不安且滔滔不絕的談話，在此表達他們的心聲。」──大衛‧舒曼（David Shulman），《紐約書評》（New York Review of Books）

推薦序  你的建國是我的浩劫     林育立
導言     麵包與鹽的待客之道    凱特‧麥拉克、馬特歐‧霍克
執行長小記              米米‧洛克
約旦河西岸與加薩的地圖
 
在巴勒斯坦的現場所見
伊芙提莎姆‧伊勒茲蓋爾──文化中心主任
阿碧爾‧阿尤卜──記者
雷斯‧赫羅──農人、臨時工
阿布杜拉赫曼‧阿赫瑪──律師
瑞妍‧卡夫里‧阿布─拉班──化學教授兼部落客
阿米亞德‧柯恩──伊萊屯墾區執行長
艾普蒂哈吉‧貝拉特──家管
加桑‧安東尼──物理學教授
賈瑪勒・巴克爾──漁夫
法迪‧希哈布──電腦技術員
瓦法‧烏黛妮──非政府組織成員
阿赫瑪德‧克拉因──店主
穆罕尼德‧阿薩赫──藝術家
塔莉‧夏皮羅──譯者
姬法‧克塔許──家庭主婦、學生
納迪爾‧瑪斯里──半職業跑者

附錄
現今巴勒斯坦的歷史年表
名詞解釋
巴勒斯坦與國際法     阿萊格拉‧佩翠柯
加薩地區的地道經濟   尼可拉斯‧巴爾罕姆
巴勒斯坦的人口統計數據
在等待之中     瑞妍‧卡夫里‧阿布─拉班

致謝

伊芙提薩姆．伊蓋爾
 
文化中心執行長，現年五十四歲。生於巴地爾村，約旦河西岸。
 
於約旦河西岸的伯利恆受訪。
 
我們在伊芙提薩姆．伊蓋爾（Ibtisam Ilzghayyer）的辦公室裡進行十多場訪問。我們會面的時候，她有時會把那頭烏黑的秀髮紮成閃亮亮的馬尾，有時則是讓有些捲度的髮尾整齊地披在肩上。伊芙提薩姆跟我們對談時使用英文，而且她的英文還有獨特的腔調，這是因為她有段時間曾在英國北部的新堡大學讀書的緣故。伊芙提薩姆在兩歲時不幸罹患了小兒麻痺症，所以，現在當她站起身時，她得調整膝蓋上的支撐器才得以行走。
 
伊芙提薩姆是吉拉斯文化中心（Ghirass Cultural Center）的執行長。吉拉斯文化中心（「吉拉斯」（Ghirass）在阿拉伯語裡的意思為「小樹」）成立於一九九四年，而伊芙提薩姆當初也曾出力幫助文化中心成立。該文化中心提供豐富的課程，包含閱讀、傳統巴勒斯坦藝術，還有其他課程，每年有超過一千名伯利恆地區的孩童與青少年因此受惠。此外，吉拉斯文化中心也為婦女開設識字課程—通常來修課的學員大多是為人母的女性。她們正在學著認字閱讀，如此一來就可以在孩子的學習過程中扮演更積極的角色。
 
在伊芙提納姆的辦公室牆上，全是獎狀或框起來的圖畫，那些都是在這裡上課的孩子所留下的作品。一整天，伊芙提納姆的辦公室人潮總是川流不息，孩子們一個接著一個走進她的辦公室，跟她分享他們在學業上的成就—可能是一張進步的成績單，或是一張當月的閱讀書單。伊芙提薩姆逐一恭喜並鼓勵孩子，與他們一同歡笑。事實上，伊芙提薩姆把大部份的時間幾乎都花在辦公室裡—她每週工作五至六天，即使放假的時候，她的身影還是會出現在文化中心裡。當伊芙提薩姆不在文化中心時，她就會待在家中陪伴年邁的母親，照顧大花園裡的果樹、花兒與蔬菜。

(以下為摘文)一九九○年，我第一次萌生創立新社區中心的想法。那時正值巴勒斯坦第一次大起義期間，讓孩子在街上玩耍實在是太危險了。孩子們如果到街上玩耍，一旦碰上衝突爆發，他們就得面臨被逮捕的威脅，有些時候，孩子還可能成為士兵的下手目標。孩子時而會拿石頭丟擲士兵，但大部份情況，孩子們只是用石子玩一些簡單的傳統遊戲。不過，很多孩子卻因玩這些遊戲被士兵逮捕，甚至年紀很小的孩子也不例外。而開創一個新社區中心的緣起或動機，則是出於我想為孩子們提供一個可以安全玩耍的場所的初衷。此外，學校也因軍隊的命令頻繁地停課，所以大部分的時間，孩子們只能待在家中。有時候，以色列士兵甚至會把學校當作檢查哨，來控制當地的情況，巴地爾村的學校就被當成軍營使用。這些現象與事實都一再促使我們創立文化中心。(……)
 
只寫著「其他」的標誌
 
回到一九九四年，也就是文化中心剛成立之際，當時我們還會帶著學生去耶路撒冷旅遊，花上一整天的時間遊覽城市。那時到耶路撒冷旅遊依舊是可行的。然而，自從第二次大起義爆發後，我們根本不可能去耶路撒冷上課了。
 
這個世代的巴勒斯坦人要親眼見到耶路撒冷，並不是那麼容易的一件事，他們也是第一個面臨這個問題的世代。現在，耶路撒冷已經淪為人們口中的一個名詞了。每當我們在文化中心詢問孩子：「耶路撒冷是什麼？」他們只知道圓頂清真寺。這就是他們知道的耶路撒冷。他們從來沒有機會親眼見到這個城市，感受它的氛圍，或是嗅聞它特有的氣息。現在人們接觸耶路撒冷的唯一途徑，就是透過照片。不得不說，失去親近耶路撒冷的機會實在令人沮喪，因為造訪耶路撒冷對一個巴勒斯坦人而言至關重要。而且我還認為，以色列政府想要奪取加薩走廊與耶路撒冷，讓我們不再對這些巴勒斯坦固有土地擁有任何記憶。我們的下一代根本沒有去過耶路撒冷，幾年之後，耶路撒冷在他們心中會變成什麼樣子？如果他們不曾了解，又怎麼會認為耶路撒冷是巴勒斯坦的一部分？

在文化中心的我們，則是一直試著從各方面保有學生與巴勒斯坦的連結，即使只是透過照片、電影、影片，或是任何其他的東西，我們都願意嘗試。我希望學生們能夠理解，加薩走廊是巴勒斯坦的一部分，只要有機會，我希望所有在約旦河西岸的巴勒斯坦人，無論付出多麼大的努力，一定要去加薩走廊瞧瞧。我認為這是我們的義務。很多人為了加薩走廊與約旦河西岸失去了性命，我沒有因此喪失性命，但我會盡己所能讓自己踏上那片土地。
 
二○一一年，我和一位德國同事合作，一同到加薩去推動我們的推廣計畫。這位同事在德國的非政府組織工作，主要負責國際發展計畫。她所在的德國非政府組織想要在加薩走廊地區，選出一個以我們伯利恆文化中心為範本的組織，並提供資金援助。
 
以色列嚴格控管進入加薩走廊的人，所以要拿到通行許可十分不易。我得透過一位律師和法院才能拿到許可證。
 
一開始，以色列軍隊將我的申請駁回，但經過上訴後，我成功地從法院拿到在加薩走廊待上一晚的許可。無可避免地，我還是非得通過檢查哨才行，而且還得通過兩個，其中一個檢查哨負責管制出約旦河西岸的人，另一個則是進入加薩走廊前必經的關卡。
 
我們搭乘德國同事的汽車前往加薩走廊。每次聽到巴勒斯坦的工人談起關於檢查哨的一切，我總是很難在腦中勾勒他們口中所說的那些事，但現在輪到我去體會、去親自了解了。因為伯利恆到加薩走廊的直線距離最短，所以我們選擇從離希伯崙最近的檢查哨通過，這也是我第一次通過那裡。我實在不知道，當初設計檢查哨的人心裡在想什麼，通過檢查哨的過程簡直是一場折磨，因為德國同事是位外籍人士，因此最初我們希望能夠坐她的車通過檢查哨，我們心想，這樣或許比較容易一點。一開始我們很順利地通過檢查哨，但是接著，士兵就擋住了我們的去路，他們檢查我的身分證，發現我是巴勒斯坦人，便要我下車，走回之前經過檢查哨所在的那棟建築，那總共要花上十五分鐘啊！
 
對於腳上裝有輔助器的我(編注：殘疾人士)而言，徒步走回去實在很困難，當我回到檢查哨之後，我就被放到排隊的隊伍中，跟其他的巴勒斯坦人待在一塊。當時大概是早上七點，所以大部分排隊的人都是工人。我們成排列隊地被趕入那棟建築裡，身旁全是荷槍實彈的年輕士兵。隊伍中只有三四位女性，除了我之外，她們全都順利通過檢查哨了。

每個巴勒斯坦人都必須經過金屬探測器的檢查，我則因為腳上的輔助器沒有通過檢查，可是我也無法在脫掉支撐器的情況下走路。最後，士兵必須親自對我搜身，有個在防彈玻璃後的士兵告訴我，我得去另一個特殊的小房間裡。在檢查哨時，我幾乎沒有直接跟士兵交談，因為他們總是站在玻璃後方，透過麥克風跟我們對話。
 
我被帶到一間沒有椅子的小房間，金屬的牆壁上沒有窗戶，我也沒看到有人在房間裡。我站著等了半個小時。我猜他們大概是把我給忘了吧。因為我腳上殘疾的緣故，沒辦法長時間站著，後來我開始敲門，還是沒有人過來。之後我又敲了好幾次門，好提醒他們這裡還有一個人。
 
接著我又被帶到另一間小房間，有位女士兵站在防彈玻璃後頭，她非常年輕，應該才二十幾歲左右，雖然房間裡只有我一個人，那個士兵好像當我不存在一樣，也沒有打算跟我解釋接下來會發生什麼事。她就這樣坐在防彈玻璃後方。我時不時敲敲玻璃，請她趕快搜我的身，這樣我才能趕快離開，可是她只說：「我在等別人過來。」一個小時之後，她起身離開了，留下我一個人在那裡。
 
隨後有另一名士兵走來，跟原本那個女兵一起站在玻璃後面。他們要我把衣服脫掉，可是我說：「我做不到，這裡有相機。」她瞥了瞥鏡頭一眼，冷冷地說：「是的，每個房間都有相機。」幸好，每一個檢查哨都有一位巴勒斯坦裔的調解員，負責翻譯和處理士兵的雜事，我設法強迫士兵替我找調解員過來，這又花上了好長一段時間。最後，調解員終於來了，他跟我談完之後，就把自己的外套蓋在鏡頭上，並帶了一些我可以換穿的衣服過來。我脫下衣服，而士兵則站在玻璃後指揮我該怎麼移動，好讓他們檢查。後來在士兵檢查我之前所穿的衣服的當下，我穿上那位調解員為我帶來的替換衣物。過了很久之後，一切終於結束了，調解員帶著他的外套離開，我則被士兵領著去重新做金屬探測檢查。
 
結果我總共花了好幾個小時在那棟建築物裡頭，在我被檢查的過程中，我的同事們只能待在外面的車上等我。接著我們終於要通過加薩走廊的邊界，所有的程序又重新上演了一次，我的德國同事快速地通過檢查哨，而我則須歷經專屬巴勒斯坦人的嚴密檢查。在艾雷茲過境點的檢查哨時，我們都不能待在車上，所以在通過檢查哨之後，每個人都得走上一英里長的隧道，才能夠抵達可以叫計程車的地點。

雖然名為隧道，但是其實它沒有屋頂遮蓋，充其量只是個兩側用圍籬圍起來的狹窄通道，窄到連汽車都沒辦法開過去。圍欄外是寸草不生的安全警戒區域。為了要跟我一起過隧道，我的同事已經等我很久了。然而，要我徒步走上一英里實在太辛苦了，最後我不得不坐在另一名巴勒斯坦人的行李推車上，讓他推著前進。整個過程讓我的內心十分煎熬，因為我一直認為自己夠強壯也夠獨立，我可以依靠自己，要我坐在行李車上讓別人推著向前實在太難為情了！
 
在檢查哨花了數小時之後，我們終於到了加薩走廊。一抵達，我們直接前去拜訪那個組織，因為我們已經沒有時間可以浪費了，他們只發給我一天的許可！這實在是太荒謬了！我們竟然沒辦法自己國家內自由移動。
 
結束在加薩走廊的行程，我必須得從艾雷茲檢查哨回去。這一次，在檢查哨外，我看到了兩個標誌，一個寫著「以色列人民和外國旅客」，而另一個只寫著「其他」。你知道，他們就是要讓我們覺得我們什麼都不是。他們可以寫「巴勒斯坦人」，可以寫「阿拉伯人」為什麼就是要用「其他」這個詞呢？
 
我們穿過隧道，隧道的盡頭有間開放式的小房間，這裡的設施比希伯崙檢查哨的設備還要先進，不過同樣有很多士兵站在高高的鷹架上荷槍實彈，從上往下俯視我們，他們透過麥克風說：「打開二號門。打開十號門。」等各種指令，接著叫我們向前移動。從頭到尾，我們都可以看到在上頭走來走去的士兵，可是我們卻從不知道是哪個士兵在發號施令。
 
最後我來到了一間有屋頂的小房間，地板上鋪著格子鐵板。有一位女兵站在玻璃後方，並叫我脫下我的衣物，我跟她討價還價地爭論哪些是我必須脫下的衣物，哪些是可以留在身上的。最後我脫下長褲與腳上的支撐器，把它們放到輸送帶上。她檢查過後，就用機器把我的東西送還給我。接下來，我還得等他們跟之前給我許可證的人聯絡，這又花了好長的一段時間。我以為我已經跟他們講妥條件，也辦理了我所需要拿到的許可，一切應該沒問題，但還是得費時一再等待。(節錄未完)

推薦序

你的建國是我的浩劫——　林育立
　　
　　柏林有一條有名的路，名叫太陽大道（Sonnenallee），在地人又暱稱加薩走廊，原因是這條曾被柏林圍牆截斷而淪為西柏林邊陲的大街上，住著許多六日戰爭後逃出來的巴勒斯坦人。我在這條街上也住了很多年，經常到樓下餐廳吃據說是全城最道地的皮塔餅沾鷹嘴豆泥；儘管和這些鄰居不熟，我只要一有機會和他們交談或找他們幫忙，總得到好客和熱心的回報。
　　
　　然而，一直到搬進這條街滿一年、也就是二〇一二年的年底，我對巴勒斯坦的局勢才開始有比較深入的了解。當時，以色列的空軍為了報復激進團體哈瑪斯的火箭攻擊，一連好幾天對加薩走廊發動空襲，我的鄰居們從早到晚緊盯著衛星電視，整條街瀰漫著沉重的低氣壓；反之，只要螢幕上出現以色列的住宅區遭火箭擊中的畫面，街上就會傳來叫好的聲音。這是我第一次覺得自己離真實的加薩走廊這麼近。如今，我早已搬離那條街，不過，在閱讀《巴勒斯坦之聲：被綁架的家園》時，我又重新想起那些善良的老鄰居，和每年定期在家裡附近廣場舉行的千人大示威。一九四八年，來自全世界的猶太人返回他們上帝的應許之地建立自己的國家，迫使數十萬的巴勒斯坦人離開家園；從此，每年的五月十五日，也就是以色列獨立紀念日的第二天，就成了巴勒斯坦人集體記憶中的「浩劫日」（Nakba），全球各地都有示威活動。一九六七年的六日戰爭後，以色列更近一步控制了約旦河西岸、加薩走廊和東耶路撒冷，本書說的就是生活在軍事占領狀態下的好幾代巴勒斯坦人民，這半個世紀以來求生存的故事。
　　
　　每當媒體上出現以巴衝突，我很少能讀到拉開距離客觀評價的文字，本書也不例外。首先，如書名所揭示，這是一本為受壓迫的巴勒斯坦人發聲的書，兩名美國記者採訪多位民眾，讓他們訴說從小到大的成長背景和日常生活的種種遭遇。而透過這些血肉豐富的故事，平日在國際新聞中出現的屯墾區、檢查哨和隔離以巴人民的高牆，總算變得具體而清晰，他們備受屈辱卻依然昂揚向上的生命力，讀來尤其令人感動。其次，本書無意探討哈瑪斯與埃及的恩怨、伊朗與以色列的對立，和美、歐扮演的角色等以巴衝突的關鍵外部因素，也沒有分析巴勒斯坦內部的權力鬥爭和自治區政府為何失去民心，而是撥開牽扯不清的軍事、信仰和種族糾葛，直視巴勒斯坦人民的處境。從事多年媒體工作的作者，顯然深知以巴問題被過度簡化的危險，提醒讀者不要忘了在這塊猶太人與巴勒斯坦人同時宣稱擁有、而且多方勢力競逐的土地上，無論問題如何解決，最終應該以改善平民生活為依歸。
　　
　　數十年來，國際社會對以巴和平的努力從來沒斷過，扶持巴勒斯坦獨立的所謂「兩國方案」得到愈來愈多國家的支持，以色列官方的強硬立場也因此漸行孤立。不過，回到此刻的政治現實，以色列執政的右翼保守派，深受力挺以色列的川普當選美國總統的鼓舞，二月立法將約旦河西岸部分的非法屯墾區合法化；此舉等於踏出主權擴張的第一步，讓巴勒斯坦獨立之夢更加遙不可及。川普出爾反爾的性格，也無法讓人對他推動以巴和談的承諾有太多期待。今年，六日戰爭正好滿五十週年，以巴和平的前景看來依舊是遙遙無期。

導讀

麵包與鹽的待客之道　凱特‧麥拉克（Cate Malek）、馬特歐‧霍克（Mateo Hoke）

　　橫越約旦河西岸需要跨越一道道關卡。舉例來說：要從耶路撒冷到伯利恆，就代表要克服一面橫在邊界上，高二十六英尺的隔離牆。想要徒步穿越的人們就得經過一連串的安檢設施，著名的「三○○號檢查哨」則是戒備森嚴的安檢設施之一。這些檢查哨被設置在長四百四十英里，尚未完工的隔離牆上，隔離牆蜿蜒地穿越西岸地區的土地。

　　當某個人要從耶路撒冷通過三○○號檢查哨，他看到的景色是一片翠綠，放眼望去幾乎都是田野，到處都是橄欖樹和野花，偶爾甚至能見到牧羊人的身影。但是靠近隔離牆的無人軍事管制區內，垃圾跟鐵絲網凌亂地散落在道路的兩旁。檢查哨以高聳的水泥牆與鐵絲柵欄為標誌。在檢查哨的入口處有一個大紅色的警告標誌，警告以色列公民，踏入A區（A區是在西岸地區由巴勒斯坦人控制的一小塊領土）是違反以色列法律的行為，而且有「生命危險」。

　　三○○號檢查哨的後方是個小房間。小房間總是處於客滿的狀態，擠滿了等待通過檢查哨的民眾。排隊民眾的頭頂上方是鐵絲通道，民眾往上看時，有時候會發現荷槍實彈的士兵就在民眾的上頭監視著，他們腳踩的靴子就在人們頭頂的不遠處。檢查哨的第一道關卡是身份確認。在這道關卡，巴勒斯坦人必須留下拇指印的電子紀錄，以確保他們不會在工作時間結束後繼續滯留在以色列。相較之下，國際旅客只需要出示護照即可。接下來，旅客會經過長長的通道、在監視下通過旋轉門，穿過空曠的停車場，再接受另一次身份盤查，經過旋轉門，然後走過另一條長長的通道，最後才終於得以接近伯利恆。

　　相較於檢查哨詭異又緊繃的氣氛，檢查哨外的伯利恆則是充滿了生命力。站在牆下的計程車司機，因為高聳的圍牆而顯得十分渺小，他們提供載客服務給剛跨過邊境的旅人。除此之外，你耳中會聽到攤販大聲地叫賣，嘴裡喊著水果和糖果的價格，而行人更是不時停下來與朋友敘敘舊或買幾杯咖啡。這一側的隔離牆上還有色彩繽紛的塗鴉。

　　隔離牆內冷酷的種種現實，對比隔離牆外活潑的生命力，讓第一次造訪約旦河西岸的我們相當訝異。凱特因為工作的關係，於二○○九年搬到伯利恆，在一個非營利旅遊團內工作。她負責帶領遊客進行約旦河西岸與中東地區的徒步之旅。拜工作所賜，凱特已造訪過許多大城市與偏遠鄉村，並邂逅了許多背景迥異的巴勒斯坦人。凱特總是與馬特奧共同進行深度人權故事的調查，而這兩人很快就發現，這次凱特在約旦河西岸建立的新友誼，可以作為他們這次強大新專題計畫的起點。

　　我們最初的目標就是要深入了解，在軍隊的持續好幾個世紀的佔領之下，約旦河西岸民眾究竟是怎麼過生活的。

　　以外邦人的身份接近巴勒斯坦是個相當大的挑戰，但這也是這項計畫的獨特之處。一路上，我們蒐集到許多讓自己十分感動的故事。而我們也相信，無論讀者的背景為何，對約旦河西岸的是否了解，他們可能同樣會因為這些故事而動容。巴勒斯坦的生活十分複雜，充滿了各式各樣的變化，紛爭更是常有的事。這裏的居民即便擁有希望，但是他們又覺得自己的生活處處充滿絕望，導致他們對這個世界產生憤世忌俗的想法。而且，我們也發現，人權壓迫的事件天天在巴勒斯坦上演，深深嚴重影響巴勒斯坦人民的生活，無論是旅遊、工作、接送孩子上下學、或規劃婚禮這些簡單的例行事務都受到嚴重的影響。西方媒體曾報導以色列軍隊強制拆除巴勒斯坦人民的家園的新聞，也曾以加薩地區的攻擊事件作為頭條，但是，媒體卻很少從巴勒斯坦人的日常生活中出發，來報導以色列的攻擊行動。

　　即使在戰事相對和緩的期間，對住在以色列的巴勒斯坦人而言，他們的生活從各個方面來說都相當複雜。除了檢查哨與隔離牆之外，缺乏安全感的問題幾乎侵蝕了巴勒斯坦社會的各個層面。大部份的巴勒斯坦人找到工作難度很高，即便找到了，也大多是一些低薪、卑賤，或是危險的工作。除此之外，巴勒斯坦人一直得面對一連串的禁令，不僅食物與水的取得受到限制，還得面對電力短缺、言論壓迫、拘留、虐待、被迫撤離家園，以及住宅和家庭農場的拆遷問題等等。巴勒斯坦的生活通常是一連串強加的屈辱。

　　約旦河西岸總共有五百個多個檢查哨與路障（之前所提到的三○○號檢查哨就是其中之一）。它們限制了巴勒斯坦人的移動自由。除此之外，巴勒斯坦人也深受高失業率所苦。每天有數以千計的男性前往以色列找工作。如果這些男性想遵循合法的程序通過檢查哨，他們就得在半夜一點起床，才趕得及通過擁擠又惱人的檢查哨，在早上八點前及時上工。如果選擇非法的路線，他們就要冒著被逮捕或槍擊的風險，走上一段很長的距離，才能從西岸地區與以色列之間沒有軍隊戒備的區域越過邊境。巴勒斯坦目前並不被承認為一個國家，再加上居民並沒有公民身份，導致巴勒斯坦人民可能在毫無預警的情況下，失去居住權或是所持有的房屋。而且，以色列軍隊會在半夜逮捕巴勒斯坦民眾，但事實上，這些被逮捕的巴勒斯坦人根本沒有被指控任何犯罪行為。除此之外，學校常因罷工、抗議，或是軍民衝突而停課。貪腐的巴勒斯坦政府除了效率十分低落之外，對反對政府的聲音也充滿敵意。水與電力等基本民生必需品的供應更是經常面臨資源不足的窘境。這種情況在加薩地區更是明顯，但其實，約旦河西岸在夏末時分也經常出現水源用盡的情形，也就是說，民眾得撐過好幾個無水可用的星期。在這種酷熱又濕黏的日子裡，民眾不僅無法洗澡、洗衣，也沒辦法沖馬桶。

　　生活在加薩走廊的人們處境十分艱難。如同我們所報導的一樣，以色列軍隊對加薩走廊進行地面侵略，跟哈瑪斯與加薩的民兵衝突不斷。截至目前為止，衝突已造成兩千一百多人死亡，超過九千人受傷，死者與傷者大多數為巴勒斯坦的平民（另有四位以色列公民與六位以色列士兵死亡）。自以色列二○○五年撤出加薩走廊之後算起，加上前兩次的軍事行動，這已經是加薩走廊的第三起大型的衝突事件了。二○○八年，以色列為了反擊加薩走廊的火箭攻擊，發動長達二十二天的襲擊，約造成一千四百名巴勒斯坦人死亡，超過三千人無家可歸，另有三名以色列人與十名以色列士兵喪生。二○一二年，為了反擊來自加薩走廊的攻擊，以色列再度對加薩走廊發動空襲。

　　然而，即使在戰事相對平靜的時期，加薩走廊的人民依舊得面對惡劣的生活條件。拜以色列所建的隔離圍牆所賜，加薩走廊成為世界上面積最大的封鎖區。隔離牆限制加薩走廊居民的行動自由，也使許多生活必需品無法順利抵達加薩，例如：食物、藥品、汽油，以及建材等等。以色列與加薩政府的舉動讓加薩走廊的情況持續惡化，也讓整個地區的經濟停滯不前，大約八成的加薩民眾需仰賴外國援助才得以存活下來，而他們的人權與公民權仍舊受到壓迫。

　　但是，對加薩地區的民眾來說，這些痛苦似乎永無止盡。儘管遭受許多剝削，巴勒斯坦人的生活仍舊持續著，就如同他們幾代以來的祖先一樣。在巴勒斯坦，教育十分受到重視，人民的識字率高達百分之九五，位居阿拉伯世界的第一名。宗教對於許多巴勒斯坦人來說也相當重要。週末期間，巴勒斯坦人忙於大型家族聚餐或是婚禮。無論朋友或陌生人，在這些場合都可以和樂融融地打成一片。我們也很快地發現，巴勒斯坦人非常以自己好客的文化為榮，每每總是熱情地歡迎客人。

　　本書裡的每一位受訪者都認為自己身負重任，要把自己的故事說出來。穆罕尼德‧阿薩赫（Muhanned Al-Azzah）是我們率先訪問的幾位受訪者之一。二○一一年一月，我們在一個寒冷的早晨來到穆罕尼德‧阿薩赫所居住的阿薩赫難民營（Al-Azzah refugee camp）。當時我們對他所知甚少，只從城裡的聯絡人那邊聽說，穆罕尼德以前是個藝術家，曾參與社會運動，還曾經被以色列軍隊逮捕入獄。我們也知道，穆罕尼德‧阿薩赫目前所居住的難民營是以他祖父的名字命名，想用以紀念其祖父的事蹟。一九四八年，在他們原本所居住村莊被毀之後，穆罕尼德的祖父帶領全村逃往伯利恆。不過，我們當時還不知道，在兩位來自美國的記者面前，穆罕尼德到底願意分享多少自己的故事。

　　我們爬上位於戶外的樓梯，經過掛著襪子與毛巾的欄杆，到了穆罕尼德位在三樓的家。穆罕尼德的媽媽來應了門，客氣地請我們進屋，語氣輕快地表示穆罕尼德還沒起床。幾分鐘後，穆罕尼德走進客廳，將近三十歲的他有著一張瘦削的臉，配著深色的鬍子。他身穿毛衣，拖著腳步在客廳走動，到處尋找香菸，腳上穿著粉紅色的絨毛拖鞋，而且身後還跟著一隻吉娃娃，完全顛覆我們心中對政治犯的印象。

　　穆罕尼德先是跟我們寒暄了一下，接著簡短地回答了一些問題，只不過我們的對話一直沒有觸及很深入的層面。聊到一半，穆罕尼德的母親端著一個托盤出現，上面擺了些餅乾與即溶咖啡，還有許多糖跟牛奶。咖啡替我們的訪問真正地揭開了序幕，熱呼呼的飲料不只溫暖了我們的身體，同時也讓氣氛更加輕鬆。我們的訪問進行得愈來愈順利。不久，穆罕尼德開始聊起自己小時候在難民營的生活、遭到逮捕的恐怖過程，以及在監獄的那段歲月。

　　那幾杯加了牛奶的即溶咖啡只是開端而已，之後的日子，我們又喝了好幾百杯的咖啡、檸檬水，還吃了肉飯砂鍋（maklouba，由雞肉與飯所作成傳統菜餚），這都是我們在搜集故事的過程當中與人們分享的美食。阿拉伯諺語裡有一句話：「beynatna khubz wah milah」，意指「麵包和鹽的待客之道」。這是當地好客的文化傳統，言外之意是指，當大家一起吃過一餐，往後便以朋友的身分相待了。

　　為什麼請我們的受訪者分享自身經歷如此重要呢？其中一項原因在於，目前巴勒斯坦人民的處境已經糟到無以復加了。從二○一一年至二○一四年，我們訪問了許多民眾，並將他們的故事收錄在本書當中。在這段期間，巴勒斯坦與以色列的和平談判依舊沒有任何進展，膠著的情勢漸漸消磨了約旦河西岸和加薩走廊居民的希望。二○一四年初夏，我們完成了最後一波的訪談，時間恰巧是以色列攻擊加薩的前一週。衝突發生之後，我們除了跟受訪者保持聯繫，也特別收錄一系列的後記，讓受訪者談談衝突對他們的人生帶來何種可怕的影響。

　　我們的每個受訪者都迫切地想要分享他們的人生故事，因為這些人，這本書才能成為讓讀者一窺巴勒斯坦的真實生活與文化的管道。即便巴勒斯坦的土地面積跟美國特拉華州（Delaware）一樣小，但是，巴勒斯坦人卻使用多種獨特的方言。若只說巴勒斯坦人是一支具有眾多樣貌的族群，那就太小看巴勒斯坦人了。在進行這項計畫的過程中，我們深入訪談了七十多名巴勒斯坦人，完成了超過一百份訪問，並從中挑選出十六個獨一無二的故事。我們相信，這些雀屏中選的故事，讓我們得以用多變又具有挑戰性的視角去看待巴勒斯坦昔日與現今的生活樣貌。我們把注意力集中在巴勒斯坦的被占領地區，聚焦於此地區人民的生活樣貌，亦即加薩走廊與約旦河西岸地區（包含耶路撒冷）。不過，如此一來，其他地區人民的故事就成了遺珠之憾。例如：阿拉伯裔的以色列公民、其他地區的巴勒斯坦難民，還有許多每年經過巴勒斯坦的國際援助工作者，這些人的故事都沒有被納入其中。

　　我們遲遲無法決定是否收錄以色列人故事，這是在編寫這本書時最困難的決定之一。事實上，我們並不是很在意在這本書的內容中，巴勒斯坦人與以色列人的故事數量是否平均，因為我們在乎的是，人民在軍隊占領下的成長經歷與生存方式。儘管如此，我們最後還是選擇將兩位以色列人的訪問納入書中，分別是阿米亞德‧柯恩（Amiad Cohen）與塔莉‧夏皮羅（Tali Shapiro），他們都住在約旦河西岸。分享他們故事的原因，主要是約旦河西岸的以色列居民人數也已達到一定數量，人數約為巴勒斯坦人的百分之十。由於本書許多受訪者在訪問中都曾提及以色列屯墾者，因此，我們認為自己身為記者，有責任在書中收錄這些以色屯墾者的自述，讓讀者得以從他們的故事，了解西岸屯墾區的生活型態，也讓讀者聆聽在約旦河西岸地區生活的屯墾者有何想法。為了讓讀者能夠從各種面向思考，占領對西岸地區人民的生活帶來什麼影響，我們把塔莉的訪問納入書中，儘管塔莉來自以色列，卻是一位親巴勒斯坦的社運人士。另外，我們也在此重申，受訪者的言論不代表所有巴勒斯坦人的意見。這兩位以色列公民當然也無法代表其他以色列人的生活、態度與看法。

　　當然，巴勒斯坦的故事絕對比這幾個以色列人與巴勒斯坦人的故事還要複雜得多。事實上，以色列與巴勒斯坦的關係經常被過度簡化，彷彿以巴雙方只是互看不順眼的世仇民族，只要不再厭惡對方，衝突就能和平落幕。不過，除了以巴雙方，許多國家也是造成其衝突持續不斷的推手。從一九八○年初以來，美國每年斥資幾十億協助以色列購買軍備，甚至還安排於二○○九年至二○一八年間，每年固定提撥三十億美金，作為以色列的防衛軍備支出。我們希望透過書裡這些真實的記錄，可以讓讀者對巴勒斯坦的生活有更細微、更人性化的了解。我們也希望，這本書可以促使人們更主動關懷加薩地區的和平，也關注外國勢力在此地區的影響力。

　　巴勒斯坦常常被描述為黑暗地區—巴勒斯坦充滿了暴力衝突，情勢也相當不穩定，該區政治情勢的複雜程度只有政治學領域的專家學者才能參透。對很多人而言，巴勒斯坦是無止盡的紛爭與絕望的象徵。我們來到巴勒斯坦時，其實並不知道我們會發現什麼值得書寫的事。然而，隨著我們流轉於每個有麵包、鹽、咖啡與茶的時刻，聆聽一個又一個獨一無二的故事，我們發現自己已深陷於連續的故事之中，無法自拔。對我們的受訪者而言，分享故事十分重要，而我們也很榮幸能將這些故事呈現在讀者眼前。即使土地被占領，人民的日子過得萬分艱辛，這些受訪者告訴世人，他們的生活中還是處處有光明、處處有希望。希冀本書能夠反映這些希望，也期望本書能夠讓讀者對占領區內的生活有所了解。
 

二○一四年七月