〈歡喜的事：醫師一句「心臟非常好」的喜悅〉 八十多歲了，還能有什麼歡喜的事呢？ 有，真的有。 那天，在超音波室，醫師拿著一種儀器在我身上滾動、按壓，之後，告訴我：「你的心臟非常好。」 真的嗎？我樂歪了，八十三實歲耶，聽到醫師稱讚「非常好」，還有什麼事情美過這個的？ 而且，仔細一想，缺憾很多，「非常好」的事，實在難得。 我樂歪了，老太太我還有「非常好」的重要器官耶，哪能不樂？ 穿好鞋，正要離開，醫師又說了：「你有一瓣心臟瓣膜脫垂，不過倒是沒什麼大礙。」 我聽了脫垂的瓣膜不禁愣了一下下，是的，有一年心臟有些異樣，老家附近的醫師有提起過瓣膜脫垂，不過那已是好多年前的事了。 「那沒關係的，就是脫垂了… …」醫師說。 沒關係就好，我又重新快樂起來。 坐公車回養老院的路上，我一直為心臟高興，連醫師都誇獎的心臟，我豈能不樂？八十多歲的老病號，有一顆讓醫師稱讚的心臟，豈能不樂？一路上，道路兩旁的綠樹，天空飛來飛去的小鳥，藍藍的天空裡浮現的白潔的雲朵，每一樣都讓我快樂，醫師稱讚我的心臟，不更該高興嗎？ 仔細想一想，還是忍不住地開心。 老人家了，身上沒有什麼「好」的東西了。 曾經烏黑的髮絲，早已半白半灰，曾經流轉的眼眸，剩下平板的雙眼，能看得清路上的石塊、避開苔滑的石磚地就不錯了，遑論其他？ 以前曾是游泳健將，曾是乒乓球玩家，然而現在走在泳池邊卻是戰戰兢兢，怕濕滑的地讓自己跌倒，從前健步如飛的雙足，現在竟然膽怯地半步半步地走… …連旁人的招呼也不敢抬頭回應，不然摔了一跤怎麼辦？ 真的，沒有什麼是可以自豪的。 十九歲就曾潰瘍過的胃，現在可以不痛不傷，不食道逆流就很高興了。 兩手可以拿杯拿盤，可是裝的不能是咖啡或菜湯，因為走動的時候不知道為什麼杯裡的液體總愛晃動，不是輕輕晃一下，而是每走一步就晃盪晃盪，像江海起了波瀾，湖水不肯待在圈禁的杯裡，水波們要自由！自由！自由！我每走一步，它們就大波大浪，翻滾出杯，我不得不停下步子，放棄那些波動的美味，不然，等我走到餐桌，它們不但潑光，還纏綿在我的鞋上、衣褲上，教我沒辦法乾淨得坐下用餐。 為什麼會這麼不能平衡呢？完全不知道。平衡感是左腦還是右腦掌管的呢？我到底是哪裡出了問題呢？ 懊悔的事不只這一樁。 鼻子不靈光了，孫女說：「好臭哦！」時，我只有被她拉著避開，根本不知道臭的是什麼，有多臭？怎麼她那麼靈光，我卻毫無感覺呢？ 還有更尷尬的呢，和她一起上廁所，她嘩啦地一下就解決了；而我在隔壁卻斯斯文文、慢慢來。等我推門出去，她還大聲抱怨：「外婆，你怎麼那麼慢？」 「慢嗎？」 「我聽到你一點一點慢吞吞地，為什麼不一下子就尿出來？」 什麼！我沒辦法呀！我也很羨慕你！但是就是沒辦法像你那樣暢快呀！這話我只放在心裡，卻沒說出口。 上下階梯，小孫女跟姊姊兩個都咚咚咚地跑完了，然後兩個小傢伙等在那裡，還好，挺貼心地，兩個人都說：「外婆，小心！慢慢走。」 我沒有摔跌，只是一腳稍微踢到磚頭，他們就大驚小怪：「外婆！小心，不要走那邊！」她們邊談天邊笑著走，回過頭來看到外婆竟緊張起來，「走這邊，小心！那裡有凸出來一塊，外婆你慢慢走。」 她們的關心讓外婆有點灰心：我是怎麼了？養老院裡很多人誇我動作俐落、說我動作「很年輕」，還有一個阿嬤誇我：「像個大學生。」怎麼到孫女面前，就害她們緊張不安，完全不像個「大學生」了呢？ 身上幾乎沒有什麼可以讓人安心的器官，眼不明、耳不聰，手拙腳笨！這兩年更是錯事百出，讓女兒擔心：「老媽，去看神經內科吧！查查看有什麼不對的地方！」 突然在超音波的檢查臺上，聽到醫生說我有個「非常好」的心臟時，我怎能不欣喜欲泣呢！ 〈移房：從安養到養護的艱難選擇〉 以為會終老在這個房間，心裡暗暗希望在某一天醒來的時候，已沒有了氣息，那將會是多麼美好的結束！ 對他，我也是這樣地希望著。 可是，這樣微渺的希望，到了一一三年的元月，卻破碎了。 那天早上，他突然腳軟了。 「你怎麼了？站起來啊。」不知情的我，看到他往下跌墜的樣子，禁不住大聲喝止！ 「不行，我的腳沒力氣，站不起來。」 不是親眼目睹，你絕對不會相信有這麼一回事；站在那裡的那個人，突然會像植物一樣萎了下去。 那是九十五歲的他災難的起頭，更是八十五歲的我，一點一滴辛苦的開始。 他不能動了！我只好先去樓下空著的麻將間，把其中一臺輪椅推上樓來，因為今天是他該看診的日子，沒有輪椅怎麼成呢，人雖然不能動了，原先掛的號還是得看，不然他的攝護腺又會出問題的。 累的是我，把輪椅推到計程車門前，把他的腳一隻隻從輪椅上拉下，把不能動彈的他推上計程車… … 到醫院前門時很好，警衛馬上推來院方的輪椅，我們得以順利地上電梯，到診間、見醫師，然後去繳費、取藥。他一直坐在輪椅上，我並沒有太大的危機意識。而且醫院門口總有人幫忙，我們順利地回到了養老院。 計程車開了門，我從前座下來要扶他下車的時候，還不知道事情會變得那麼大條！他的腿腳是軟的，好不容易讓他站穩了，卻邁不開步。 輪椅在養老院裡面，不在大門口，一定要有輪椅，我才有辦法移動他。偏偏這時候正是中餐時候，大家都進餐廳去了。 「試試看！走一步！」 不行！他一伸腿，整個人都要萎下去了。 還好，緊急時刻，有個外面回來的「鄰居」看到了我們的窘況，他趕緊過來扶住我那軟腳的他，然後，那位朋友進去推了輪椅過來，我們兩個人費盡力氣，才把軟腳的他扶上輪椅，我才得以把他推回我們的房間。 接下來，當然是忙亂的半天：我打電話訂輪椅，店家很快地把「貨」送到養老院來，「還」公家的輪椅，「換」坐新買的輪椅，以為很簡單的一回事，卻因為也已老弱了的我，使不出更大的力氣。雖然是看似簡單的事，卻也讓我感到費力異常。 或許是第一回吧！熟悉了應該會輕鬆上手的，我這麼想。 過了三四天，推輪椅不太困難了，但要把他「弄」上輪椅，還是有些難度，也許因為我不是醫護人員；也許因為我已太過老邁，力不從心… …？ 一天，到樓下拿郵件時，主管從辦公室裡出來，叫住了我。 原來，我的無力感是正常的，主管說：老人不宜推動另一個老人，更不應該整日照顧他，不然，強健的老人會變弱、變病，甚至變成需要照顧的一方。主管告訴我，可以把弱者換到另一幢大樓－－養護部去，那裡有適合的環境，有合適的照服人員，可以日夜照顧病弱的老人。 於是，原來與我同住的老伴，便得移住養護部那邊的三樓了。 搬動之前，護理師先帶我們參觀即將入住的地方，那是四張床，在同一個房間內，窗外的風景還不錯。 「有人照顧他們嗎？」 「當然。」白天一個人看顧四個老人，晚上一個人要照顧八個人。 聽起來還不錯，而且這些服務人員都受過專業訓練，絕對比我好多了。 第二天下午一點半，老伴終於移房了。他坐在輪椅上，抱著他的棉被，我推著他跟著護理師，來到了養護部門。 辦了手續，有人來推他上樓說：「棉被不用帶，我們這邊有。」 我接過來他一直抱著的棉被團，不用的話，我待會兒帶回房，現在我要跟他上去了。 「奶奶！」護理師叫住我：「我們只到這裡為止，爺爺跟她們上去，我們走吧！」 還好我上次看過他的房間，看過他的床位，看過他狹長窗外的一些景色。不然，叫我如何想像他以後生活的環境呢？ 原來，我們外人是不能上樓的，以後可以來探訪，他們會派人幫他從樓上坐電梯推輪椅下來見客。 我望著她們推他離開了我的視線，然後跟著護理師回到我們安養部這邊。我放下抱在手中他的棉被，鬆了一口大氣。 一般人要搬個家都是很繁複的，先生從安養搬到養護，算起來還挺順利，希望今後一切也都順利。 「我會時時來看你的。」我對已經被推上電梯的他，在心裡這麼說。 | 
