植物界裡，有超乎你我想像的邪惡伺伏【★邪惡植物博覽會 ★醉人植物博覽會】套書

艾米．史都華（Amy Stewart）

艾米．史都華（Amy Stewart）
　　在加州北部擁有私人的毒物花園，已創作多部有關千姿百態自然界的作品。她的隨筆和評論多次被《紐約時報》（New York Times）、《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）、《園林設計》（Garden Design）、《有機園藝》（Organic Gardening）等知名讀物刊登。美國國家公共廣播電台（NPR）、美國廣播公司（ABC）節目〈早安！美國〉（Good Morning America）、美國哥倫比亞廣播公司（CBS）節目〈星期天早晨〉（Sunday Morning）等媒體做過她的特別專欄。曾榮獲包括「加州藝術基金會2005年度作家獎」、「國家藝術基金會2006年度最具創造寫作獎」等多項殊榮。
　　艾米培育的「邪惡植物」園藝作品近年在美國各地巡迴展出，在「TLC旅遊生活頻道」〈蛋糕天王〉節目中，也可見到艾米所培育的植物。
　　著有《醉人植物博覽會》等書，現居加州，與丈夫在當地開設一家古書店。
　　個人網站：www.amystewart.com

 

【繪者簡介】

布萊恩妮．莫羅－克里布斯（Briony Morrow-Cribbs）
　　創作包括銅版蝕刻畫、精裝書和名為「珍奇之櫃」（cabinets of curiosity）的陶瓷藝術品，作品反映出她對科學理性語言遇上自然世界怪誕與荒謬的著迷。布萊恩妮畢業於艾蜜莉卡爾藝術學院（Emily Carr Institute of Art and Design），作品在世界各地展出，由西雅圖的戴維森畫廊（Davidson Gallery）代理。其亦為雙胞雌狐版畫工作室（Twin Vixen Press）的共同創辦人，現居美國佛蒙特州的伯瑞特波羅（Brattleboro）。

　　布萊恩妮和一種邪惡植物──瀉根（Bryonia cretica）同名。瀉根原生於中歐及東歐，是強韌顯眼的藤蔓，誤食其紅色的漿果會導致嘔吐、頭暈，甚至呼吸衰竭。白瀉根（white bryony，B. alba）因為入侵美國太平洋西北地區，被稱為「太平洋西北地區的葛藤」。瀉根屬（Bryonia）的所有植物對人類和牲畜都有毒，其俗名有蛇草（snakeweed）、雜種蕪菁（bastard turnip）和惡魔蕪菁（devil turnip）。
 

強納森．羅森（Jonathon Rosen）
　　紐約市布魯克林區的畫家。與他合作過的客戶除知名導演提拇．波頓（Tim Burton）外，還有許多報章媒體：《I.D.》、《科普》（Popular Science）、《細節》（Details）、《Sony》、《戶外》（Outside）、《今日心理學》（Psychology Today）、《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）、《螺絲槍唱片》（Screwgun Records）、《沙龍》（Salon）、《滾石》（Rolling Stone）、《財星》（Fortune）、《MTV》、《時代》（Time）、《瓊斯媽媽》（Mother Jones）等。曾執筆寫作《有膽有腸》（Intestinal Fortitude）及《機械意識的誕生》（Birth of Machine Consciousness），並負責插畫，紐約大都會博物館（New York Metropolitan Museum）、加拿大導演大衛．柯能堡（David Cronenberg）及媒體大亨Si．紐豪斯（Si Newhouse）都收集了他的作品。

周沛郁

周沛郁
熱愛文學、音樂和電影，喜歡各種型式的語言，以及神祕不可解的事物，森林系碩士畢業之後投身翻譯，以擔任原文作者和讀者間的靈媒自許。譯有《生物多樣性的早餐》、《血色塔羅》、《垃圾男孩》、《絕命葬禮》、《失去嗅覺的廚師》等書。
 

★邪惡植物博覽會／名人推薦

★《紐約時報》暢銷書
★榮獲2010年美國園藝協會圖書獎
★榮獲Amazon.com 2009年百大好書「最佳園藝書」第一名
★入選《華盛頓郵報》及美國國家公共廣播電台2009年最佳園藝書

 

聯合推薦（依筆畫順序排列）

植物科普作家 胖胖樹王瑞閔

「生活品植」主筆　彭瑜景

環境資訊協會理事  董景生

 

「提到有毒植物總讓人退避三舍，其實這些植物多半沒有害人的意圖，只是想保護自己。《邪惡植物博覽會》用懸疑故事吸引人重新認識這些植物，拉近大家與植物的距離。每一種植物還有搭配手繪圖，讓大家對植物有種既具體卻又帶點想像的視覺感受。」

──植物科普作家 胖胖樹王瑞閔

 

反派總是帶著迷人的魔力，見過植物的黑暗面嗎？此書帶你看見他們危險且不為人知的一面，保證讓你對植物的愛更加無法自拔！

──「生活品植」主筆　彭瑜景

 

「毒就是藥，邪惡植物的本質竟是救命植物，透過本書，可以轉換角度，趨吉避凶的看待植物。」──環境資訊協會理事  董景生

 

★醉人植物博覽會／名人推薦

聯合推薦（依筆畫順序排列）

胖胖樹王瑞閔／植物科普作家、插畫家

王鵬／酒類專家

曾彥學／林業試驗所所長、中興大學森林學系教授

彭瑜景／「生活品植」主筆

葉怡蘭／飲食生活作家、《Yilan美食生活玩家》

bb

★邪惡植物博覽會／目錄

前言　嚴正警告

 

歐烏頭

箭毒

南美卡皮木＆綠九節

檳榔

蓖麻

神裁毒藥

古柯

洪堡鼠李

絕命盆栽

顛茄

毒棋盤花

死亡晚餐

麥角菌

致命菌類

黃燈籠辣椒

天仙子

惡魔的酒保

伊沃加木

曼陀羅

犯罪植物家族

阿拉伯茶

杉葉蕨藻

停下來聞聞豬草香

葛藤

死亡草坪

壞女人草

太陽出來了

馬瘋木

暫時閉上眼睛

風茄

大麻

洋夾竹桃

禁入花園

罌粟

致命的花束

黃蝴蝶

烏羽玉

迷幻植物

毒胡蘿蔔

千屈菜

大規模毀滅性野草

毒鼠子

雞母珠

可怕的漆屬植物

蘇鐵

害死寵物的一千種方法

澳洲咬人狗

遇見蕁麻

番木鱉

白花海芒果

肉食植物

菸草

毒藍綠藻

找掩護！

毒芹

布袋蓮

社會邊緣植物

鐮莢金合歡

誰來晚餐

白蛇根

別踩我，少惹我

紫杉

 

附記

解毒劑

有毒植物園

參考文獻

 

★醉人植物博覽會／目錄

開胃酒

酒譜使用說明

 

Part I　發酵、蒸餾這兩個鍊金步驟相輔相成，創造了葡萄酒、啤酒和烈酒

認識主要釀酒原料：經典成分

龍舌蘭 Agave

• 酒譜 調酒——經典瑪格麗特　Classic Margarita / 法式武裝干預　The French Intervention

蘋果 Apple 034

• 酒譜 調酒——西打杯　Cider Cup / 瓦維洛夫韻事　The Vavilov Affair

 

Attention!! 愛的故事——酵母菌 Yeast

Attention!! 瓶子裡怎麼會有梨？——西洋梨 Pear

 

大麥 Barley

• 酒譜 調酒——鏽釘　Rusty Nail

玉米 Corn

• 酒譜 調酒——古典雞尾酒　Old-Fashioned

 

Attention!! 橡樹/櫟樹 OAK

 

葡萄 Grapes

• 酒譜 調酒——苦艾雞尾酒　Vermouth Cocktail / 皮斯可酸酒　Pisco Sour

馬鈴薯 Potato 091

• 酒譜 調酒——黑金　Black Gold

 

Attention!! 番薯 Sweet Potato

 

米 Rice

• 酒譜 調酒——No. 1 清酒特調　No. 1 Sake Cocktail

裸麥 Rye

• 酒譜 調酒——曼哈頓　Manhattan

高粱 Sorghum

• 酒譜 調酒——蜜汁　Honey Drip

甘蔗 Sugarcane

• 酒譜 調酒——黛琦莉　Daiquiri / 莫希多　Mojito y Mas

 

Attention!! 甜菜 Sugar Beet

 

小麥 Wheat

 

世界各地奇妙的釀酒原料：古怪酒類

香蕉 Banana

腰果果實 Cashew Apple

樹薯 Cassava

椰棗 Date Palm

波羅蜜 Jack Fruit

馬魯拉 Marula

智利南洋杉 Monkey Puzzle

歐防風 Parsnip

刺梨仙人掌 Prickly Pear Cactus

• 酒譜 調酒——刺梨仙人掌桑格莉亞　Prickly Pear Sangria
•  
•     

銳藥竹 Savanna Bamboo

洋楊梅 Strawberry Tree

羅望子 Tamarind

 

Part II　在我們的創意中加入各式各樣的自然之賜

藥草和香料

多香果 Allspice

• 酒譜 調酒——月桂蘭姆　The Bay Rum

蘆薈 Aloe

歐白芷 Angelica

朝鮮薊  Artichoke

月桂 Bay Laurel

荖葉 Betel Leaf

野牛草 Bison Grass

• 酒譜 調酒——野牛草雞尾酒　Bison Grass Cocktail

白菖蒲 Calamus（Sweet Flag）

葛縷子 Caraway

小豆蔻 Cardamom

丁香 Clove

古柯 Coca

胡荽 Coriander

蓽澄茄 Cubeb

達米阿那 Damiana

白蘚牛至 Dittany of Crete

土木香 Elecampane

紅百金花 European Centaury

葫蘆巴 Fenugreek

• 酒譜 調酒——皮姆之杯　Pimm’s Cup

高良薑 Galangal

龍膽 Gentian

• 酒譜 調酒——史卓威博士的蘇茲和蘇打　Dr. Struwe’s Suze and Soda

石蠶 Germander

薑 Ginger

• 酒譜 調酒——莫斯科騾子　Moscow Mule

天堂椒 / 天堂籽 Grains of Paradise

杜松 Juniper

• 酒譜 調酒——經典馬丁尼　The Classic Martini

檸檬香蜂草 Lemon Balm

檸檬馬鞭草 Lemon Verbena

• 酒譜 調酒——鄧比的臨別一語　Dombey’s Last Word

 

Attention!! 甘草味的藥草：茴香酒的模仿品

大茴香 Anise

茴藿香 Anise Hyssop

茴香 fennel

• 酒譜 調酒——完美茴香酒　The Perfect Pastis

牛膝草 Hyssop

甘草 Licorice

八角 Star Anise

歐洲沒藥 Sweet Cicely

• 酒譜 調酒——賽澤瑞克　Sazerac

 

鐵線蕨 Maidenhair Fern

• 酒譜　糖漿——鐵線蕨糖漿　Capillaire Syrup

     　　　調酒——傑瑞．湯馬斯的攝政雞尾酒　Jerry Thomas’ Regent’s Punch

繡線菊 Meadowsweet

肉豆蔻核仁與肉豆蔻皮 Nutmeg And Mace

香根鳶尾 Orris

粉紅胡椒 Pink Peppercorn

洋菝契 Sarsaparilla

黃樟木 Sassafras

毛氈苔 Sundew

香車葉草 Sweet Woodruff

菸草 Tobacco

零陵香豆 Tonka Bean

香草 Vanilla

苦艾 Wormwood

• 酒譜 調酒——與綠仙子共舞　Dancing with the Green Fairy

 

花

洋甘菊 Chamomile

接骨木花 Elderflower

• 酒譜 糖漿——接骨木花甘露　Elderflower Cordial

啤酒花 Hops

茉莉 Jasmine

鴉片罌粟 Opium Poppy

玫瑰 Rose

番紅花 Saffron

紫羅蘭 Violet

• 酒譜 調酒——飛行　The Aviation

 

樹木

安格斯圖拉 Angostura

• 酒譜 調酒——香檳雞尾酒　The Champagne Cocktail

 

Attention!! 苦白蹄 Agaric

 

白樺 Birch

苦香樹 Cascarilla

金雞納樹 Cinchon

• 酒譜 調酒——馬曼尼琴通寧　The Mamani Gin & Tonic

肉桂 Cinnamon

花旗松 Douglas Fir

• 酒譜 調酒——花旗松探險　The Douglas Expedition

尤加利樹 Eucalyptus

乳香黃連木 Mastic

莫比 Mauby

沒藥 Myrrh

松樹 Pine

• 酒譜 調酒——皇家聖誕樹　Royal Tannenbaum

阿拉伯膠樹 Senegal Gum Tree

• 酒譜 糖漿——阿拉伯膠糖漿　Gomme Syrup

雲杉 Spruce

糖槭 Sugar Maple

• 酒譜 調酒——馴鹿　Caribou

 

果實

杏 Apricot

• 酒譜 調酒——瓦倫西亞　Valencia

黑醋栗 Black Currant

• 酒譜 調酒——基爾　Kir

可可 Cacao

無花果 Fig

馬拉斯加櫻桃 Marasca Cherry

• 酒譜 醃漬物——自製馬拉斯奇諾酒釀櫻桃　Homemade Maraschino Cherries
•  
• 酒譜 調酒——布魯克林雞尾酒（混合版）　The （Hybridized） Brooklyn Cocktail

歐洲李 Plum

檀香 Quandong

歐洲花楸 Rowan Berry

黑刺李 Sloe Berry

• 酒譜 調酒——黑刺李琴費士 　Sloe Gin Fiz

 

Attention!! 柑橘類

苦橙 Bitter Orange

• 酒譜 調酒——紅獅混合版　Red Lion Hybrid

金橘 Calamondin

桃金孃葉橙 Chinotto

• 酒譜 調酒——內格羅尼　Negroni

香水檸檬 Citron

葡萄柚 Grapefruit

• 酒譜 調酒——美女你好（內格羅尼的變化版）　Ciao Bella

檸檬 Lemon

• 酒譜 調酒——法蘭克梅爾的探險　The Frank Meyer Expedition

萊姆 Lime

橘子 Mandarin

柚子 Pomelo

甜橙 Sweet Orange

• 酒譜 調酒——血橙側車　Blood Orange Sidecar

日本柚子 YUZU

• 酒譜 調酒——拉莫斯琴費士　Ramos Gin Fizz
•  
• 酒譜 調酒——邁泰　Mai Tai

 

堅果和種子

扁桃 Almond

咖啡 Coffee

• 酒譜 調酒——美景餐廳的愛爾蘭咖啡　Buena Vista’s Irish Coffee

榛果 Hazelnut

可樂果  Kola Nut

核桃 Walnut

• 酒譜 自製酒——自製核桃利口酒　Homemade Nocino

 

Part III　進入花園，遇上四季的植物調酒和裝飾，這些成分將在最後準備階段加入調酒之中

藥草

＊栽培重點

• 酒譜 糖漿——花園萃取簡易糖漿　Garden-Infused Simple Syrup

綠薄荷 Spearmint

• 酒譜 調酒——華克波西的薄荷朱利普　Walker Percy’s Mint Julep

 

花

＊栽培重點

薰衣草 Lavender

• 酒譜 調酒——薰衣草接骨木花香檳雞尾酒　Lavender-Elderflower Champagne Cocktail
•  
• 酒譜 調酒——薰衣草馬丁尼　Lavender Martini

 

果樹

＊栽培重點

• 酒譜 醃漬物——自製醃橄欖　Brine Your Own Olive

石榴 Pomegranate

• 酒譜 糖漿——自製石榴糖漿　Homemade Grenadine

　　　　　調酒——傑克玫瑰　Jack Rose

 

莓果和藤蔓

＊栽培重點

• 酒譜 自製酒——伏特加萃取　Infused Vodkas

　　　　　自製酒——檸檬酒及其他利口酒　Limoncello and Other Liqueurs

 

蔬果

＊栽培重點

• 酒譜 調酒——花園調酒：調配範本　Garden Cocktails: A Template for Experimentation

　　　　　醃漬物——冷藏酸黃瓜　Refrigerator Pickles

草莓 Strawberry

• 酒譜 調酒——弗雷齊耶韻事　The Frézier Affair

辣椒 Pepper

• 酒譜 調酒——臉紅瑪麗　Blushing Mary

 

餐後酒 449

推薦閱讀 450

致謝 453

★邪惡植物博覽會／試閱內容

南美卡皮木 Ayahuasca Vine & 綠九節 Chacruna

 

小說家威廉．巴洛斯（William Burroughs）在叢林裡喝了南美卡皮木茶之後，把他的發現告訴詩人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）。艾利斯．瓦克（Alice Walker）便去找這種植物；除了他之外，還有旅遊作家保羅．索魯（Paul Theroux）、歌手保羅．賽門（Paul Simon）與史汀（Sting）。南美卡皮木後來成了專利訴訟、最高法院的案子和一些緝毒案的對象。

取木質藤本的南美卡皮木樹皮，加入綠九節的葉子一起煮，會得到一種很強烈的茶，阿亞瓦斯卡（ayahuasca，即南美卡皮木在南美方言的名字；或稱瓦斯卡﹝hoasca﹞）。綠九節含有精神刺激藥物二甲基色胺（dimethyltryptamine, DMT），屬於一級管制藥品；但加入特定的植物（通常是南美卡皮木），藥效才會顯現。南美卡皮木含有天然的單胺氧化酶抑制物，和處方的抗憂鬱藥成分類似。將這兩種加在一起，就會得到迷幻的經驗。

運用這種茶最知名的一個宗教團體，是植物聯盟（União do Vegetal, UDV）。他們的儀式通常長達數小時，並由教派中經驗老到的成員監督。參與者會體驗奇異的幻覺；一名參與者如此描述：「有黑暗的生物飛過去，嘶嘶叫的長蛇纏繞在一起，龍噴著火。還有類似人的形體在尖叫。」

體驗通常是以劇烈嘔吐作結。教派認為嘔吐代表淨化了精神問題，或淨化了惡魔。參與儀式的人表示，儀式紓解了他們的憂鬱，治癒了上癮症，或改善了他們的健康問題。臨床證據不足，不過南美卡皮木的成分和處方的抗憂鬱藥物近似，已引起一些研究人員注意，希望有進一步的發現。

南美卡皮木茶也引起傑弗瑞．布朗夫曼（Jeffrey Bronfman）的注意。他出身的富裕家族是威士忌及琴酒製造商施格蘭（Seagram）的創始者。布朗夫曼在美國創立了植物聯盟的支派，開始進口這種茶。1999年，他的貨物遭美國海關官員扣留，布朗夫曼訴請歸還他的茶。案子最後到了最高法院，2006年，最高法院做出有利於他的判決，准許將這種茶用於宗教目的。最高法院的判決主要根據的是《恢復宗教自由法案》（Religious Freedom Restoration Act）。國會通過這條法案，是為了回應最高法院先前否決上訴，未批准以宗教目的服用烏羽玉這種仙人掌。根據新聞報導，植物聯盟慈善精神中心（Centro Espírita Beneficente União do Vegetal）當時的成員有一百三十人，在布朗夫曼位於聖塔菲的家中聚會。美國緝毒署則持續取締非因宗教目的使用南美卡皮木和其他含DMT產品的案件。

 

誰是它親戚

南美卡皮木所屬的黃褥花科成員眾多，皆為開花灌木和藤本植物，主要分布於南美與西印度群島。

 

誰是它親戚

綠九節是茜草科的一員，它的親戚包括含奎寧的金雞納樹，和有毒的地被植物香豬殃殃（sweet woodruff，Galium odoratum syn. Asperula odorata），香豬殃殃可用於調味五月酒。同屬的另一種植物是吐根（Psychotria ipecacuanha），可製成吐根糖漿，是植物中毒的解藥。

 

★醉人植物博覽會／試閱內容

馬鈴薯  POTATO

馬鈴薯（Solanum tuberosum）

茄科（Solanaceae）

 

1946年6月3日的《紐約時報》頭條寫著：「馬鈴薯可望避免酒荒」。戰時穀物短缺，飲用啤酒或威士忌的人十分難熬。美國農業部改將穀物用作更重要的用途：食物、飼料，以及生產製造橡膠所需的工業酒精。戰後，軍隊的運作逐漸減少，援助船載著物資開往殘破的歐洲，而管制繼續。

原料短缺，蒸餾酒廠每個月只分配到十天的糖化階段，製作酒醪的裸麥和其他穀物用量都有限。原料太少，蒸餾酒廠不得不發揮創意。美國馬鈴薯配給十分緊繃，但他們要求分一杯羹，理由是他們可以用比較小顆、品質差、形狀難看的馬鈴薯釀酒，調合威士忌、琴酒或甘露酒（cordial），而品質較好的馬鈴薯還是作為糧食。農業部指出，這樣的措施能「改變美國人的飲酒習慣，讓伏特加這類的馬鈴薯製酒類更受歡迎。」

當時，美國的飲酒者幾乎不知道伏特加。1946年，美國人只喝一百萬加侖的伏特加，不到當時全國所有烈酒飲用量的1%。到了1965年，飲用量已經攀升到三千萬加侖。除了馬鈴薯，伏特加的原料通常還有裸麥、小麥和其他穀類，不過美國人仍然覺得這種烈酒帶著異國風情，主原料是馬鈴薯。

 

印加寶藏

馬鈴薯源自於祕魯。野生馬鈴薯（Solanum maglia, S. berthaultii）至少一萬三千年前就已經生長在南美的西岸，當時地勢較高的地方還有冰河覆蓋。到了西元前8000年，冰河退後，海岸變得更乾燥、更接近沙漠，人類於是向更高海拔的地方遷徙。早期的祕魯人就是在安地斯山脈栽種馬鈴薯。岩石遍布的山坡上，天氣瞬息萬變，種植的環境嚴苛又難以預測，於是當時種了數千種不同的栽培種，每種都有自己的生態棲位。

1528年，和印加帝國接觸的第一批西班牙人發現一個複雜得驚人的文明。印加帝國的道路系統蔓延超過兩千公里，農業高度發展，擁有稅賦系統和公共工程計畫，還有完全現代化的農業技術，幾乎能媲美羅馬帝國。法蘭西斯科．皮薩羅（Francisco Pizarro）和他的手下完全被印加的黃金和珠寶迷惑，相較之下，骯髒的馬鈴薯根本不值得一顧。又過了數十年，歐洲才開始種植馬鈴薯，而且直到十七世紀才開始廣泛當作糧食種植。

歐洲人對馬鈴薯有所懷疑，因為馬鈴薯屬於很危險的茄科。舊世界茄科的成員包括茛菪（henbane）和顛茄（deadly nightshad）都有劇毒。歐洲人因此害怕他們在新世界發現的所有茄科植物，包括番茄、馬鈴薯和菸草。（他們也對茄子抱持懷疑，茄子原生於印度，也是茄科的一員。）其實馬鈴薯的確像其他茄科植物一樣會開花，長出有毒的小果實。即使充滿澱粉的塊根照光之後也會累積有毒劑量的茄鹼，但這是防止被挖掘出的脆弱馬鈴薯被動物吃掉的防禦機制。

馬鈴薯是茄科植物，而且是南美洲所謂土著吃的東西，所以在從前的人眼中，馬鈴薯充其量只是餵養奴隸的農產品，甚至是骯髒惡毒的根，會讓人得瘰癧和傴僂病。而愛爾蘭人欣然接納了馬鈴薯，所以英國人更覺得這是適合粗人吃的下等食物。不過馬鈴薯終究散布到歐洲各地。冒險家也把馬鈴薯帶去亞洲、非洲和北美的新殖民地。

 

伏特加的誕生

現在問伏特加是怎麼發明的，可能有人會說，伏特加來自俄國，是馬鈴薯做的。這兩種敘述都不完全正確。早在馬鈴薯傳到歐洲前，已經用穀類製造蒸餾伏特加了。伏特加的發源地之爭，引發俄國和波蘭無盡的爭論，兩國都聲稱這種烈酒源自於當地。可以確定的是，十五世紀初期已能用穀類釀造蒸餾出一種清澄的高濃度烈酒。史帝芬．法立墨茲（Stefan Falimirz）在他1523年的醫藥文章〈論芳香植物及其功效〉（On Herbs and Their Powers）中用到波蘭的「wodki」這個詞，原意是「很少水」，而那也是早在馬鈴薯用於這種酒之前。當時馬鈴薯才剛在拉丁美洲被發現，還沒傳到歐洲。

到了十八世紀，馬鈴薯成了東歐的糧食作物，早在1760年代，蒸餾酒師已經開始拿馬鈴薯做實驗了。早期的試驗想必困難。因為馬鈴薯畢竟只是膨大的根，生長在地下，為了下一代而儲藏水和食物。馬鈴薯中的澱粉和穀物中的穀粉不同，原本就不會在短時間內轉換成醣類以提供發芽種子所需的養分，而是在一整個生長季之中緩慢釋放，給予幼小的植物營養。這是馬鈴薯聰明的生存策略，卻沒幫到蒸餾酒師什麼忙。

1809年，波蘭發行了一本小冊子，附於甜菜根、穀物、蘋果、葡萄和玉米製造的伏特加後面，題名是《完美的蒸餾酒師和釀造者》（The Perfect Distiller and Brewer），小冊中描述了用馬鈴薯蒸餾伏特加的程序，並且警告這是最糟的伏特加，比甜菜做的伏特加更糟。其實馬鈴薯之所以變成波蘭伏特加的常見原料，是因為馬鈴薯便宜又大量生產，而不是因為可以做成上好的烈酒。馬鈴薯一般會在發酵槽裡轉變成濃稠的糊狀物，而澱粉很難轉換成糖，並會產生較高濃度且有毒的甲醇和雜醇酒。俄國的伏特加製造者瞧不起便宜的波蘭馬鈴薯伏特加；直到今天，他們仍堅持最上等的伏特加配方不同，是用裸麥或小麥為原料。

 

傳統種植之馬鈴薯

1946年，美國蒸餾酒師申請使用過剩的馬鈴薯做他們的調合威士忌時，伏特加正準備捲土重來。從歐洲返鄉的軍隊在異鄉土地上很少喝酒，他們已經準備好嘗試些新東西了。戰後的榮景帶來一段飲用雞尾酒的新時代，莫斯科騾子和血腥瑪麗這些混合酒，吸引了喜歡把伏特加當作不會影響風味的多功能基酒的飲酒者。不論酒是用穀類還是馬鈴薯做的，都不重要。二十世紀下半，伏特加成為調酒用的主要烈酒之一。

現在馬鈴薯伏特加因為美食家熱中於傳統種植的蔬菜而再度被哄抬。波蘭馬鈴薯伏特加「蕭邦」（Chopin）於1997年在北美推出，很快就成為評價優良的熱門品牌；其他許多波蘭伏特加也隨著跟進。愛達荷州、紐約州、英屬哥倫比亞和英格蘭的手工精釀蒸餾酒師就像葡萄釀酒師選葡萄一樣，開始選擇特定品種的馬鈴薯，並且推出他們當地生產的伏特加。

不過馬鈴薯的品種的確有差異嗎？蒸餾酒師對這一點沒什麼共識。馬鈴薯伏特加和穀類做的伏特加比起來，有種油質、濃郁的風味，不過你能不能品味棕皮布爾班克（Russet Burbank）或育空金黃（Yukon Gold），是你和你味蕾之間的事。

英屬哥倫比亞彭布頓（Pemberton）的泰勒施拉姆蒸餾酒廠（Tyler Schramm）混合使用五種馬鈴薯品種，選擇的依據主要是澱粉含量，而不是風味。他說：「我的博士論文研究的是馬鈴薯的蒸餾，我試過單一品種的蒸餾。我們的伏特加是讓人啜飲的伏特加，表示酒裡有一點風味。不過不同馬鈴薯品種之間的風味差異微乎其微，恐怕誰也嚐不出。」對他而言，更重要的是環境管理，以及蒸餾酒師利用僅供釀酒的食物的傳統角色。他的一瓶施拉姆伏特加需要七公斤的馬鈴薯，因此他只想取得不會拿去餵人的那部分農作物。於是他向有機農夫購買馬鈴薯，要求畸形或大小不均這類賣相不佳的馬鈴薯。他相信英屬哥倫比亞的氣候也是一個優勢：「馬鈴薯不像穀類，不大能儲存。我們可以在我們的寒冷氣候裡做這些事，但在別的地方未必行得通。」

瑞典的卡爾森金牌伏特加（Karlsson’s Gold vodka）的原料混合了精心選出的七種品種：Celine、Gammel Svensk Röd、Hamlet、Marine、Princess、Sankta Thora 和Solist，再加以蒸餾。這種伏特加只蒸餾一次，裝瓶時幾乎不經過濾，以保留馬鈴薯的風味。首席調酒師伯耶．卡爾森（Börje Karlsson）也是絕對伏特加（Absolut）的創始者，他相信他做出的伏特加應該單獨品味。他在接受一次訪問時強調：「喝純的就好。如果不喜歡，就別喝。」其實他們的招牌調酒「黑金」（Black Gold）顯然是從烤馬鈴薯得到的靈感。只要再加一點奶油就完美了。

 

• 酒譜 黑金

卡爾森金牌伏特加………1½ 盎司

壓碎黑胡椒粒…….少許

 

將古典杯盛滿冰塊，在冰塊上倒入伏特加。在冰塊上磨點黑胡椒。

 

 

Attention!!

番薯SWEET POTATO

番薯（Ipomoea batatas）

旋花科（Convolvulaceae）

 

番薯的英文是甜馬鈴薯之意，但番薯雖然也有一個薯，卻跟馬鈴薯無關，而是一種爬藤植物的根，這種植物和牽牛花是近親。而且和「yam」一點關係也沒有，yam是生長在非洲的薯蕷屬（Dioscorea）植物富含澱粉的根。（美國人傳統習慣用這個詞來稱呼橘色柔軟的番薯，但美國幾乎從來買不到真正的薯蕷。）

番薯原生於中美洲，託歐洲冒險家的福，環遊了全世界。這種烈酒最早製成的酒精飲料之中，有一種叫「麻比」（mobbie），是番薯、水、檸檬汁和糖做成的發酵飲料，早在1652年就有來自巴貝多（Barbados）的採集描述。一世紀之中，這都是很受歡迎的「淡啤酒」（small beer），直到一場番薯甲蟲侵襲，使得番薯幾乎滅絕。之後甘蔗園取代了番薯田，而蘭姆酒成了飲酒的選擇。

巴西人也會用馬鈴薯塊莖做發酵飲料，這種飲料稱之為「考威」（caowy）。歐洲人喝不慣：美國的製酒師愛德華．朗道夫．愛默森（Edward Randolph Emerson）在1902年表示，葡萄牙人藉著重新命名為番薯酒（vinho d’batata）而改善這種飲料的風味，「聽起來好多了，而且有時候從名字可以知道很多事。」

最著名的番薯烈酒是日本的燒酒（燒酎），這種蒸餾酒的酒精濃度高達35%，原料是番薯、米、蕎麥和其他材料。韓國人的燒酒（soju）也是用番薯製成。

在亞洲各地，「番薯酒」是指手工釀製的酒，和巴貝多的島民喝的沒什麼不同。北卡羅來納州和日本都有番薯啤酒，而番薯伏特加剛剛上市。

★邪惡植物博覽會／序文

納薩尼爾．霍桑在他1844年發表的故事《拉帕其尼的女兒》（Rappaccini’s Daughter）中，敘述一名老醫生在圍起的神祕園子裡，栽培了有毒植物。在他的灌木、藤蔓面前，老人的舉止有如「在猛獸、致命的蛇或惡靈這類惡毒勢力之間走動的人；只要他放任它們片刻，它們便會帶來恐怖的死亡」。故事主角是年輕的喬凡尼，他從窗戶窺看，擔憂地「發現整理花園雖然是最簡單、無害的粗活，老人卻帶著這種不安的氣息」。

無害？這是喬凡尼窗下茂盛的植物在他眼中的印象，我們對自家花園和野外遇到的植物，也是這樣的印象；我們總抱著天真的信任。人行道上棄置的咖啡，我們不會撿來喝，但健行的時候，發現像為了滿足我們口腹之慾而出現的陌生漿果，我們卻會拿來吃。朋友給的樹皮和葉子雖然無法辨識，我們卻覺得自然的東西都無害，而拿來煮藥茶。抱嬰兒回家時，我們急忙在插座上加裝安全罩，卻無視於廚房裡的室內盆栽和前門的灌木──更無視於每年被插座電到的人只有三千九百個，卻有六萬八千八百四十七人植物中毒。

歐烏頭漂亮的藍色花朵帶有劇毒，能讓人窒息而死；洪堡鼠李的漿果會造成緩慢但致命的麻痺。你可以經年做園藝，不用為歐烏頭這類植物所苦；健行無數哩，不遇上洪堡鼠李的灌木。然而，你早晚會看到植物界的黑暗面。到時候，你最好有備無患。

 

筆者寫這本書，不是為了讓大家嚇得不敢去戶外。恰恰相反。筆者認為，多沉浸於大自然很有好處──但我們也應當了解大自然的威力。我住在地形崎嶇的北加州海邊，每年夏天，太平洋就會從背後偷襲在海灘度假的一個家庭，帶走一條生命。我們這兒的居民，都知道所謂的瘋狗浪會毫無預警地奪人性命。我愛大海，但我絕不會對它失去戒心。我們對植物也該有這種帶著防備的敬意。植物能滋養治療，但也能帶來毀滅。

本書裡有些植物，素負臭名。有種雜草害死了林肯總統（Abraham Lincoln）的母親。有種灌木差點讓美國最著名的景觀設計師佛瑞德列克．奧姆斯德（Frederick Law Olmsted）失明。有種花朵球根讓路易士與克拉克探險隊（Lewis and Clark expedition）的成員生病。哥倫比亞和玻利維亞一種刺激性的小灌木「古柯」為全球的毒品戰爭推波助瀾。而古希臘人則將嚏根草用於世上最早期的化學戰。

態度惡劣、窮兇惡極的植物也不可不知：葛藤曾在美國南部吞下汽車、房子，而名為殺手藻的一種海藻從賈克．柯斯托位於摩納哥的水族館裡溜出來，逐漸覆蓋全球各地的海床。可怕的屍花會散發死屍的臭味；肉食性的豬籠草可以吃下老鼠，而鐮莢金合歡住了兇狠的螞蟻大軍，誰敢靠近就遭到攻擊。甚至致幻的蘑菇和有毒藻類這些植物界之外的生物，也因為作惡多端而名列本書中。

如果本書能有娛樂、警告或啟發的效果，就達成了我的目標。我不是植物學家或科學家，只是喜愛自然界的作家、園藝家。書裡的這些植物，是世上數以千計的植物中最迷人、最邪惡的成員。如果想找概括性的有毒植物辨識指南，我在參考書目處有特別整理出一節。如果懷疑有人植物中毒，請不要為了確認症狀或診斷，浪費寶貴的時間翻找這本書。筆者雖然寫了許多毒物可能的影響，但有毒物質的效力可能依植物體大小、中毒時刻、氣溫、植物部位、消化情況而有很大的不同。切勿自行判斷，請打電話到美國毒物控制中心（800）222-1222（限美國地區），或尋求緊急醫療援助。

最後提醒你，請不要拿不熟悉的植物做實驗，也不要輕忽植物的力量。在花園做事要戴手套；在小徑上吞下漿果或把植物的根丟進鍋裡之前，請三思。如果家有幼兒，要教他們別把植物放進嘴裡。有寵物的話，請除去牠們環境中的有毒植物。說來悲哀，種苗培育業者毫不重視辨識有毒植物的重要性；務必讓你的花卉中心知道，可能傷害你的植物要加上有效而精確的標示。並且借助可靠的資訊來源，分辨有毒、藥用和食用植物（網路上流傳不少錯誤資訊，可能造成悲慘的後果）。筆者不會避提有毒植物，但將之納入本書是為了警示，而不是背書。

筆者承認自己深受植物界的犯罪元素吸引。我愛了不起的反派，無論是花展中的綠珊瑚這種枝狀的仙人掌（其腐蝕性的汁液會讓皮膚受傷），或是在沙漠盛開的迷幻性夜花，毛曼陀羅（Datura inoxia）。分享它們黑暗的小祕密帶來的樂趣，令人無法抗拒。何況這些祕密不只潛伏在遙遠的叢林裡，還會現身我們自家後院。

 

★醉人植物博覽會／序文

開胃酒

這本書的靈感，來自於奧勒岡州波特蘭園藝作家交流會的一次巧遇。當時我和來自土桑市的龍舌蘭與仙人掌專家史考特．卡宏（ScottCalhoun）坐在某間旅館的大廳。他剛拿到一瓶當地生產的上好琴酒「飛行」（Aviation）。「我不大愛喝琴酒，實在不知道它有什麼用途。」他這麼說。

但我知道。

我說：「我有份酒譜，你試過後一定會愛上琴酒。」他露出半信半疑的表情，而我繼續說下去，「我們需要新鮮的墨西哥辣椒，一點胡荽葉（cilantro），幾顆櫻桃番茄⋯⋯」

「好了，就這樣，算我一份。」只要是土桑市來的人，都無法抗拒加了墨西哥辣椒的調酒。

那個下午，我們在波特蘭市裡跑來跑去，收集調酒的材料。一路上我大發議論，告訴史考特不少琴酒的好處。「即使對植物學只有三分鐘熱度的人，也該對這東西著迷吧？」我說。「瞧瞧它的成分，杜松，是針葉樹！還有胡荽子，是香菜的種子。此外，琴酒裡都會加進柑橘類的果皮，這一瓶裡面還有薰衣草花苞。琴酒不過是世界各地那些神奇植物的酒精萃取──有樹皮、葉子、種子、花和果實。」這時我們來到了酒品專賣店，我揮手指著周圍的酒架。「這些都是園藝！都裝在這些罐子裡！」

我找到我需要的原料──不錯的通寧水（是用金雞納〔cinchona〕樹皮做的，還有真的甘蔗〔Saccharumofficinarum〕，而不是人造的垃圾），史考特則瀏覽店裡精選的瓶裝龍舌蘭。他經常大老遠跑到墨西哥尋找稀有的龍舌蘭和仙人掌，見識過許多從瓦哈卡（Oaxaca）的手工蒸餾器取出的珍貴樣品。

離開之前，我們在店門口站了一下，環顧四周。店裡所有的酒都是能標上植物學名的。波本酒？來自一種會快速生長的禾本科植物：玉米。苦艾酒？來自苦艾（Artemisiaabsinthium）這種大多數人都不了解的地中海草本植物。波蘭伏特加？原料是茄科的馬鈴薯（Solanumtuberosum），茄科可是世上最古怪的一科。啤酒呢？加了啤酒花（Humuluslupulus）這種帶有黏膠感的爬藤植物，和大麻恰好有親戚關係。突然之間，我們彷彿不是置身在賣酒的商店，而是在一間奇妙溫室，它是世界上最奇特的植物園，裡面植物種類的奇異和蔓生的程度只可能出現在我們夢中。

我們調出的雞尾酒——馬曼尼琴通寧，大受園藝作家們的讚賞。那一晚，我和史考特在我們出版社的攤位簽書，輪流放下我們的筆來切墨西哥辣椒、搗碎胡荽葉。這本書的大致輪廓，就是當時喝著兩、三種充滿植物學概念的雞尾酒所發想出來的成果。這本書應該獻給送史考特那瓶「飛行」的人，可惜我們倆都不記得當事人是誰了。

 

十七世紀的英國科學家羅伯特．波以耳（RobertBoyle）是現代化學的奠基者之一，他發表了《自然哲學研究》（PhilosophicalWorks），在這三卷論文中探討了物理學、化學、醫藥和博物學。他完全明白酒和植物學之間的關聯，而這種關聯令我十分著迷。以下簡短摘錄他對這題目的想法：

對此，加勒比群島的居民給了我們很好的例子，讓我們看到樹薯有毒的根可以變成麵包和飲料──嚼過、吐進水裡之後，樹薯的毒性就淨化了。在我們美國的農場很難用玉米製成品質良好的麥芽，於是先將玉米做成麵包，之後再用玉米麵包釀出非常棒的酒。中國人用大麥釀酒；中國的北方地區則用米和蘋果。日本人用米釀一種烈酒。我們在英國也用櫻桃、蘋果、梨子等等作為原料，成果不輸給外國作物釀成的酒類。巴西和其他地方會用水和甘蔗釀出烈酒；巴貝多有許多我們不知道的酒類。土耳其禁止飲用葡萄酒，於是猶太人和基督徒就在酒館裡賣一種發酵葡萄乾做的酒。西印度群島的「蘇拉」（Sura）這種酒是用可可樹的汁液釀的，到那裡的水手常因為蔬果汁做成的發酵汁而喝醉。

 

這類例子層出不窮。看來這世界上沒有哪種樹木、灌木或美味的野花不曾被人類採收，然後釀成酒裝進瓶子。植物學研究或園藝學的所有進展，都伴隨著酒精飲料的品質進步。植物學家醉了嗎？他們對世上最美妙的飲料貢獻良多，如果還有哪位植物學家是完全清醒的，那也太不可思議了。

我希望在本書中以理解植物的角度來看酒類，加上一點歷史典故、一點園藝知識，甚至想要自己種植的人也可以得到農藝的建議。首先，將介紹我們拿來釀酒的植物，例如葡萄和蘋果、大麥和米、甘蔗和玉米。這些植物都能藉由酵母的幫助，轉換為無毒的乙醇分子。但這只是開始。上好的琴酒和法國酒都添加了許多香草、種子和果實，有些是在蒸餾過程中加入，有些是在裝瓶之前加入。一瓶酒來到酒吧之後，又有一批植物加進杯裡──像薄荷、檸檬這些調配物。還有，如果派對是在我家舉行，就會有新鮮的墨西哥辣椒。這本書的架構是按著糖化槽、蒸餾器、酒瓶到酒杯的旅程，每章的植物都以俗名的字母順序排列。

要把所有曾經加進酒裡的植物都列出來是不可能的。不過我確信，在布魯克林，此時此刻有個老練的釀酒師正拔起人行道裂縫裡的一株雜草，想像這株草能不能替新開發的苦啤酒增添好風味。阿爾薩斯（Alsace）的白蘭地釀酒師馬克．烏赫（MarcWucher）曾對一名記者說：「除了岳母之外，我們什麼都能蒸餾。」如果你去過阿爾薩斯，就知道他沒誇大其辭。

於是我被迫從世上的植物恩賜中篩選。雖然我從我們喝下的植物之中盡可能收錄特別古怪、有異國情調而且被遺忘的植物，並且介紹一些必須環遊世界才能喝到的奇妙酒飲。不過，本書列出的大部分都還是歐美飲酒者熟悉的植物。全書共介紹一百六十種植物，其實還可以輕易再添數百種。許多都有植物學、醫藥和烹飪方面的豐富歷史，寥寥幾頁不足以涵蓋。其中有些種類，例如奎寧、甘蔗、蘋果、葡萄和玉米，都已經廣受關注，有專書介紹它們了。我希望在本書中，讀者可以一嚐吧台後瓶子裡那些植物本身令人痴醉的豐富、複雜、有趣生命。

 

然而我要先聲明幾件事。飲酒的歷史充滿傳說、扭曲、半真半假的故事和完全的謊言。我並不認為有哪個研究領域的神話和謬誤比得上植物學，但在我開始研究調酒之後，我才發現我錯了。喝過了幾輪，真相就開始扭曲。而酒商並沒有義務實話實說，這麼一來，他們的祕密配方可以不用公開。就連蒸餾器附近放置粗麻布袋裝的香草，也可能只是增添氣氛的擺設，甚至是為了誤導別人。如果我坦白地說某種酒含有某種特別的香草，那是因為製造商或是對製造過程有第一手消息的人這麼說。有時祕密成分只能用猜的，如果我也是用猜的，我會說明清楚。如果某種酒類的起源聽起來可疑，或者只能藉著一張泛黃的剪報證實，我也會據實以告。

對蒸餾酒或調酒不只三分鐘熱度的讀者，希望你們用未知植物做實驗時務必多加留意。如果把不該加入的植物丟進蒸餾器或瓶子裡萃取活性成分，可能以後再也沒機會做其他異想天開的事了。我寫過《邪惡植物博覽會》這本介紹有毒植物的書，聽我的準沒錯。別忘了，植物為了防止你摘它、吃它，本身經常含有效力強大的化學物質。開始搜尋材料之前，請務必找一本評價優良的植物圖鑑，小心參照。

另外別忘了，蒸餾師能用精密的設備萃取植物、葉子中的香氣，同時去除有害成分。但外行人拿一把葉子泡在伏特加裡，則無法控制萃取了什麼物質。本書提到的植物有些帶有毒性，有些是違法或受到嚴格管制的。蒸餾師可以妥善處理，不代表你也能照做，有些事還是留給專家就好。

最後，事關藥用植物更是千萬要小心。本書中許多香草、香料植物和果實的歷史正是藥物的歷史，其中許多是傳統治療各式病痛的藥物，現今仍在使用。我對於那樣的歷史沿革非常感興趣，在此分享了一些，但我不可能藉此提供醫療建議。有的義大利餐後酒或許能舒緩胃痛或心煩，可是我也無法下定論。

 

所有美味的飲料都源自一株植物。如果你熱愛園藝，希望你看完這本書會想辦一場雞尾酒派對。如果你是酒保，希望我能說服你搭個溫室，或至少在窗邊放個花箱。另外，我希望經過植物園或爬過山脊的人，看到的不只是綠色植物，而是植物世界賜予我們的萬靈丹。我總覺得園藝這個主題令人愉快陶醉，假使你們也樂在其中就太好了。乾杯！