劍橋語絲

金耀基 著

【書摘試閱】

劍橋所見‧所思

記不得是二十幾年前在那裏讀了徐志摩的「我所知道的康橋」和「康橋再會罷」，但我知道我對劍（康）橋的嚮慕是這位詩人的彩筆麗藻所挑起的。徐志摩是熱情如火的詩人，他依戀過無數山川故城，但他只對劍橋說：「汝永為我精神依戀之鄉。」稍為熟悉志摩的詩文的人，都不能不承認他的洞察力與自悟力的深透靈空，但他說：「我的眼是康橋教我睜的，我的求知慾是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我脫胎的。」劍橋有如許的魔力，怎叫人不想一探她的幽秘？

八月一日早晨，在溫暖的陽光下，我與妻，帶了四個孩子，踏入了這個陌生而又似曾相識的大學城。

「歡迎你們來劍橋！」劍大的人類學者華德英女士（Barbara E.Ward）和她的夫婿倫敦經濟學院的摩里斯教授（Stephen Morris）好意地在車站接迎。

「劍大在那裏？」我問駕著車的摩里斯教授，我急著想會見這個久已嚮慕的學府。

「劍大在那裏？很難說，劍大與劍城是分不開的。」是的，我後來才清楚，最合理的說，劍大不是一個地方，雖然他也有本身的教務大廈、圖書館等，還包括一　學人的組合：大學校長、學院院長以及學者，還包括一年級以上的學生。真正的劍大分散在劍城各個具體的學院裏，學院有自己性格的建築，有自己驕人的傳統，但的的確確，學院又是大學的有機的一部份。所有的課程都是大學主持的，學位的考試與授予也是大學的事。學院只是宿舍，是吃飯、睡覺、談天、討論的地方。有社交的成份，也有知識的成份。這是一個與中國、美國，乃至歐陸大學都不同的制度，它是很獨特的英國歷史的產物。誰設計的？沒有人，劍大是慢慢成長起來的，不是一下子創造出來的。

「金先生，你看左邊，那是Peterhouse，他是劍大最古老的學院，成立於一二八四年」。剎那間，我被那古銅色的、蒼老的建築吸引住了，陳舊，是的，七百年了，但我只感到他的古雅。其實，當踏入劍橋時，一股濃厚的古典氣息就撲面而來。劍橋的建築很少有鮮明的顏色的，雖然滿眼是紅磚的房屋，但那種紅是深沉的，帶點褐色的，是那種經過幾世紀的風雨洗禮的紅，已經不紅了，這種不紅的紅更好、更好味道，至少在我的眼裏。「那街頭遠處的尖塔樓閣，看見嗎？那最高的是王家學院的禮拜堂，是十五世紀亨利六世建造的，它對面的是Great St, Mary Church，是大學的教堂，是十三世紀初葉蓋的。」王家學院的禮拜堂（King's Chaple）有一種王者氣象，有點旁若無人的睥睨感。在遼闊的劍橋的平原上，在多半是二層高的建築的屈冰頓（Trampington）街道上，那尖塔就好像插入雲霄的石筍。突然，我意會到浮凸在天空中的都是尖塔樓閣。

「摩里斯教授，到處似乎都是教堂、禮拜堂，所有的高建築都是！」

「是的，劍橋有許多教堂、禮拜堂，究竟有多少，我也不清楚。」中古，我憶起歷史書中所述的中古的寺院世界。不錯，這就是劍橋之所以為一中古的大學城吧！在過去一個月中，我與妻參觀了好些教堂與學院的禮拜堂，我漸漸知道教會在劍橋的歷史所扮演的角色。劍橋如果沒有劍大只不過是一個風景秀麗的小城，劍大如果沒有教堂、禮拜堂也必然會是另一番完全不同的風姿。不！我根本懷疑會否有這個世界著名的大學。是無數的尖塔樓閣把時間凍結在這個小城裏，賦予了他歷史的悠久感與莊嚴的面貌。中古的森冷窒息的空氣已被宗教改革，文藝復興的浪潮沖洗一空，但寺院畢竟給予了劍橋學術的根苗。劍大許多學院是國王、王后、貴族夫人哺育長大的，如王家學院、三一學院、克萊亞學院、皇后學院、潘普羅克學院，但許多學院則不是由寺院培養成長便是與教會有關的，如Peterhouse, Michaelhouse, Trinity hall, Jesues, Selwyn。劍橋的學術生命是與寺院、教堂長期結合的；在劍大誕生之前，最早的傳道、授業之處即是白納德教堂，在一七三○年大學的教務大廈未建立前，所有的學位考試與畢業禮就是今日的瑪利亞教堂舉行的。大學不只本身有教堂，劍大的所有學院也都有自己的禮拜堂。一個學院如果沒有一個禮拜堂就會覺得缺少什麼似的，早期的學院建設如果沒有教堂，就像畫龍不點睛了。不論教堂是否是人天相接的階梯，但沒有了教堂，在劍橋會變成一個無聲音的古城（真的，劍橋的靜是出奇的！），至少就聽不到向晚的鐘聲了。鐘聲激發了劍橋的詩情，也是鐘聲把中古帶來了二十世紀。在劍橋，上帝未死，祂與科學都被鐘聲羽化成詩了。轉過了劍橋中心，更靜了，車外，多的是參天的古樹，多的是一塊塊綠得想在上面滾一滾的草地，街道上最少的就是人，所看到的是二位騎在自行車上的一老一小，是祖母與她的孫女兒吧！？那小女孩的笑聲像銀鈴似的散落在滿地的綠裏。其實，將就點，不需要到劍城郊外的格蘭賽斯德草原去踏青，綠就舖在每個人家的門口。噢！原來是這份綠使我感到那麼心曠神怡。來劍橋後，每個黃昏，我們都捨不得讓它輕輕溜走，或者，騎車向炊　處飄去，沒有目的，沒有牽罣，像少年時在去碧潭的路上任「鐵馬」　躍。忘了時間，忘了「規矩」，跟孩子一起在格蘭賽斯德草原上翻滾，滾得滿身是點點金光，一直到素月冉冉上升，送別夕陽在遼闊的地平線上。我們是回到自然，回到大地的懷抱中來了！香港五年摩天高樓上的生活使我漸漸忘了自然的樂趣，在劍橋的尋覓中，尋覓到了自然，也尋覓到了自己。更多的夏晚，我們會披一件薄毛衣，隨著清脆的鐘聲向劍河慢慢地踱去。去探望劍河是不可太匆忙的，在匆忙中你不會捕捉到她那份文靜，那份女性的柔情。去看劍河，除了夕陽鐘聲裏，最好是晨星的冷霧中。在清晨你可以瞥見她睡夢中醒來的嬌態，若有若無的少女的神秘笑靨；到黃昏時分她又是婀娜端莊的貴婦了！最醉人的是在微風中她伴著垂柳婆娑起舞的美姿，永遠是那樣的徐緩，那樣的有韻律，那樣的親切的招呼！劍河輕盈地穿過皇后學院、嘉薩琳學院、王家學院、克萊亞學院、三一學院、聖約翰學院、麥德蘭學院，她穿過世界上這些最古老學院的后園，為這些男性化的建築帶來了妖嬈與明媚。劍河兩岸的學院的草地像一塊塊藍玉，像一幅幅錦繡，也像一片片浮雲，而跨過劍河的則是一座座如雨後的彩虹的橋了。志摩說：「康橋的靈性全在一條河上，康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。」我想我們的詩人沒有誇張，不過，我畢竟要想，假如沒有這些古典的學院，沒有那些幾個世紀以來從學院的拱門中走出來的大學者、大科學家、大詩人，劍河會不會那樣秀麗？會不會那樣有靈性？會不會那樣秀名遠播，引人慕艾？是人使水秀靈呢？抑或是水使人秀靈呢？我不知道。但劍橋真是出過不少靈秀的人物，真正靈秀的人物。不去算那一長列叱吒風雲的政治家了，也不去算我們孤陋不知的學者了，只消舉幾個我們熟悉的學術史上的名字好了，牛頓、達爾文、哈維、馬爾薩斯、凱因斯、培根、羅素，這些名字在物理學，生物學、醫學、人口學、經濟學、哲學上，不是巨手開鑿新紀元，便是在知識的旅途中豎起了里程碑，至於史賓塞、拜侖、米爾頓、伍爾華茨、丁尼生，則都是詩國的桂冠和驕子。這些人在劍橋留下了足印，留下了音貌，留下了謎樣的故事。劍橋是靜寂的，靜寂得幾乎有些寒意，但她永不會叫人無聊。靜寂使人孤獨，但孤獨正可以使人與劍橋歷史中的巨靈對話。劍橋最高的精神活動是在那些孤獨的歷史的對話中進行。