我所愛過正當最好年齡的人：一九三○－一九六六年沈從文家書

沈從文、張兆和

沈從文
　　1902年出生於湘西鳳凰，他未滿15歲即擔任軍人，浪跡湘鄂川黔邊境地區，目睹血腥暴力的現實，又受到「五四」新文化運動的洗禮，而得到生活和人性的啟蒙。1923年秋前往北京，在北大旁聽，結識了徐志摩、郁達夫等文化俊英，開始發表充滿自敘傳色彩的作品。1928年南下上海，先後在上海中國公學、青島大學任教，創作漸趨成熟。1933年重返北京，並任天津「大公報」副刊主編。
　　抗戰期間在西南聯大任教，內外交逼的孤獨感，使他展開對人生的抽象思辯，小說創作銳減。戰後回北大任教，同時主編報紙副刊。1949年中國政權更迭前後，他面臨無情的政治批判，導致精神崩潰，試圖結束自己生命未果。
　　1950年代以降，沈氏雖不忘情文學，但形格勢禁，乃將熱情投注於文物研究，並獲得輝煌成果，但他的文學業績則長期沒有得到公允的評價。1980年他曾短期訪美，1988年與世長辭。一生著作甚豐，代表作有《邊城》、《阿麗思中國遊記》、《月下小景》、《從文自傳》、《湘西散記》、《長河》、《中國古代服飾研究》等。

張兆和
　　1910年出生於安徽合肥，於十姐弟中排行第三，童年在蘇州度過，並就讀父親所創辦的樂益女中；1932年畢業於上海中國公學文史系。翌年與沈從文結婚，長子龍朱、次子虎雛陸續出生，婚後有六年未外出工作。
　　抗戰期間在昆明教授中學英語。1954年起擔任《人民文學》雜誌編輯；1969年下放湖北五七幹校，1972年退休返回北京。1980年代初期，為重新輯印沈從文著作而做了大量篩選、審訂、校勘工作。筆名叔文、叔兆，曾出版由巴金編選的作品集《湖畔》。
 

專文導讀
中原大學通識教育中心教授  柯惠鈴 

聯合推薦
中央研究院中國文哲研究所兼任研究員  彭小妍
國立臺灣師範大學文學院副院長  須文蔚
歷史作家  謝金魚
作  家  蔡詩萍
作  家  張西
（依來函順序刊登）

沈從文與張兆和兩人以一種化外姿態，在不得不隨歷史與時代大浮大沉之下，體現知其白，守其黑，知其榮，守其辱的知識分子修養，以「過生活」的常態來應對政治的詭祕變態。……回望上個世紀沈從文寫或不寫，提醒我們歷史的難測與傲然，而時代悲劇彌天蓋地，有誰能真正躲過？閱讀這批書信，使我們駐足凝思，也許歷史的幾年幾十年，不過是一瞬，但對於個人來說，它是獨有的、可貴的一世一生。

──中原大學通識教育中心教授  柯惠鈴

這是當代最重要的作家書信集，不僅收錄了沈從文追求張兆和的美好文字，也見證了他面對政治攻擊時的絕望與崩潰。更重要的是當沈從文無法跨越1949，他豐沛的故事與靈感淤塞在記憶中，本書如同一個時空膠囊，收錄了一個偉大文學心靈在亂世中和家人娓娓敘說的心事，尋常的一篇指導孩子寫作的信箋，都讓人感受到生命與時間巨大的重量。這本書雖然看似片斷與零散，真是一本讀也讀不盡的「大書」。
──國立臺灣師範大學文學院副院長  須文蔚

我忘了什麼時候讀過這本書的，但幽幽淡淡，書香傳家的兩人書信，勾勒出了大時代的飄搖裡，人對愛與知識的堅定信念。至今讓我難忘。
──作家  蔡詩萍

導讀：人間熱淚已無多 ／中原大學通識教育中心教授  柯惠鈴
劫餘情書‧日記
湘行書簡
飄零書簡
霽清軒書簡
囈語狂言
川行書簡
南行通信
跛者通信
破者的抒情
臨深履薄
後  記
 

由達園給張兆和　一九三一年六月    北平
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

××：
你們想一定很快要放假了。我要玖到××來看看你，我說：「玖，你去為我看看××，等於我自己見到了她。去時高興－點，因為哥哥是以見到××為幸福的。」不知道玖來過沒有？玖大約秋天要到北平女子大學學音樂，我預備秋天到青島去。這兩個地方都不像上海，你們將來有機會時，很可以到各處去看看。北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質生活極低，人極和平，春天各處可放風箏，夏天多花，秋天有雲，冬天颳風落雪，氣候使人嚴肅，同時也使人平靜。××畢了業若還要讀幾年書，倒是來北平讀書好。
你的戲不知已演過了沒有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業的，到各處台上去唱崑曲，也不為人笑話。使戲子身分提高，北平是和上海稍稍不同的。
聽說××到過你們學校演講，不知說了些什麼話。我是同她頂熟的一個人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了紅臉不會有再好的印象留給學生。這真是無辦法的，我即或寫了一百本書，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會作一次體面的講話。說話一定有什麼天才，×××是大家明白的一個人，說話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說的是什麼空話廢話，天才還是存在的。
我給你那本書，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個最好的記憶，因爲那時我正在吳淞，因愛你到要發狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很多的文章，一面糊塗處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜於做我自己的事。××，這時我來同你說這個，是當一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。這是過去的事情，這些過去的事，等於我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶裏，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經成爲過去了。這些隨了歲月而消失的東西，都不能再在同樣情形下再現了的，所以說，現在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什麼人皆不知道我爲了什麼原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現。
我近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：「每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領這東西出現，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德性，爲每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去。」××，我在你面前，這德性也顯然存在的。爲了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。我先是不知道我為什麼這樣無用，所以還只想自己應當有用一點。到後看到那篇文章才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行爲，便不會再覺得崇拜女子有什麼稀奇難懂了。
你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什麼你所做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同讀一本書一樣，彷彿與當前的你我都沒有多少關係，卻同時是一本很好的書。
我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事做不到，因為不是一件容易事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我願意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。
××，我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點點是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到「我愛你」時你就覺得受窘，你也不用說「我偏不愛你」，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的。有些人對成日成夜說：「我讚美你，上帝！」有些人又成日成夜對人世的皇帝說：「我讚美你，有權力的人！」你聽到被稱讚的「天」同「皇帝」，以及常常被稱讚的日頭同月亮，好的花，精緻的藝術回答說「我偏不讚美你」的話沒有？－切可稱讚的，使人傾心的，都像天生就是這個世界的主人，他們管領一切，統治一切，都看得極其自然，毫不勉強。一個好人當然也就有權力使人傾倒，使人移易哀樂，變更性情，而自己卻生存到一個高高的王座上，不必做任何聲明。凡是能用自己各方面的美攫住別的人靈魂的，他就有無限威權，處置這些東西，他可以永遠沈默，日頭，雲，花，這些例舉不勝舉。除了一隻鶯，他被人崇拜處，原是他的歌曲，不應當啞口外，其餘被稱讚的，大都是沈默的。××，你並不是一隻鶯。一個皇帝，吃任何闊氣東西他都覺得不夠，總得臣子恭維，用恭維作爲營養，他才適意，因爲恭維不甚得體，所以他有時還發氣駡人，讓人充軍流血。××，你不會像皇帝。一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的呼喊。××，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因爲你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裏而起的，你不覺得這也是生存裏一件有趣味的事嗎？
「人生」原是一個寬泛的題目，但這上面說到的，也就是人生。
為帝王作頌的人，他用口舌「娛樂」到帝王，同時他也就「希望」到帝王。為月亮寫詩的人，他從它照耀到身上的光明裏，已就得到他所要的一切東西了。他是在感謝情形中而說話的，他感謝他能在某一時望到藍天滿月的一輪。××，我看你同月亮一樣。是的，我感謝我的幸運，仍常常爲憂愁扼著，常常有苦惱（我想到這個時，我不能説我寫這個信時還快樂）。因爲一年內我們可以看過無數次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，並且從我們很小到老還是同樣照到的。至於你，「人事」的雲翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裏你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。「一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。」我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我説：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當爲自己慶幸，……」這樣安慰到自己也還是毫無用處，爲「人生的飄忽」這類感覺，我不能夠忍受這件事來強作歡笑了。我的月亮就只在回憶裏光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負疚的，因爲並不是由於你愛不愛我。
彷彿有些方面是一個透明了人事的我，反而時時為這人生現象所苦，這無辦法處，也是使我只想說明卻反而窘了你的理由。
××，我希望這個信不是窘你的信。我把你當成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很糊塗的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那麼注意吧。天下原有許多稀奇事情，我××××十年，都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什麼原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。「愛」解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明，那病的現象，大致就是上述所及的。
你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠不害這種病，正如有些人永遠不患麻疹傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發狂的事情。××，你能不害這種病，同時不理解別人這種病，也真是一種幸福。因為這病是與童心成為仇敵的，我願意你是一個小孩子，真不必明白這些事。不過你卻可以明白另一個愛你而害著這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。我現在，並且也沒有什麼痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎麼樣好好的來生活。假使當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己所影響而發生傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這個理由，天將不許你長是小孩子。「自然」使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間裏，轉成一個「大人」。××，到你覺得你已經不是小孩子，願意做大人時，我倒極希望知道你那時在什麼地方做些什麼事，有些什麼感想。「萑葦」是易折的，「磐石」是難推的，我的生命等於「萑葦」，愛你的希望它能如「磐石」。
望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成爲你的眼睛了。
××，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。
我念到我自己所寫到「萑葦是易折的，磐石是難動的」時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再做立起的希望。
一九三一年六月
 

人間熱淚已無多

二十世紀中國知識分子經歷辛亥革命、五四新文化運動、南京國民政府黃金十年、抗日戰爭、國共內戰乃至一九四九年「天翻地覆慨而慷」的政權輪替與社會大變動。浩浩蕩蕩的歷史並不隨風流逝，崢嶸歲月也並非與光同塵，無論承平、戰亂還是動盪，知識分子以各種不同的文字書寫方式，敘明心跡，表達情感，抒發不平，甚至泣血吶喊，為時代留下見證，為歷史保存魂魄。在知識分子各式各樣文字書寫類型中，書信是極其珍貴難得的素材，原因是戰火、流離、政治清洗等等，往往使得不能成編的書信遺失散佚，又或是為了躲避周密文網，只好把敏感文字付之一炬。外在環境既不利書信存留，幸運留存的書信，還可能因為書信往返的兩方或他方，僅視這種文字書寫的方式，主要目的是溝通日常生活訊息，是以通篇請安問候外，多數內容是柴米油鹽醬醋茶，以及氣候、景色描述，少有透露書寫者內心世界、精神狀態、情感流動、歡笑淚水、激情落寞、熱鬧枯寂等，那麼這樣的書信對於理解知識分子在歷史風雲變幻中的命運，他們的抉擇，他們的挑戰、批判、卑微、俯就、磨難、狼狽等等，就不免牽強附會，不知所以了。
從各方面來看，沈從文的家書彌足珍貴。首先，數量相當可觀的沈氏家族書信並未在戰亂烽火、政治鬥爭中燬於一旦，儘管遺失許多，但保留下來的部分，時間跨度由上世紀三○年代至六○、七○年代，長達近四十年，對於觀察知識分子在二十世紀較長時間中，其所經歷的複雜變化，能夠有較明晰的掌握。再者，書信來往以沈從文為中心，絕大部分的收信對象是沈從文夫人張兆和。張兆和家世顯赫，她是民國初期少數擁有大學學歷的女知識分子，本身也從事文學創作，才華洋溢，且擅辭藻。家書中包含許多張兆和的覆信與去信，情真意切，諄諄叮囑，可貴的是她對生活永遠有一份樂觀以及拒絕苦難的情態。
回顧沈、張兩人從一九三○年代相識、相戀、步入婚姻，婚後組成小家庭，生活安適寧謐，兩人育有二子，平靜生活不幸被戰爭打亂。抗日炮火自北平打響，沈從文與友人為避戰禍，倉促離北平，先抵長沙，後再輾轉入昆明，張兆和則留在危城中，謢幼扶老，主持一切，直至一九三八年年底也不得不踏上流亡之路，攜帶兩個幼子奔赴西南，一家人得以團聚。儘管沈從文家書中，戰時書信缺漏較多，惟殘餘的文字仍能鋪陳出中國知識分子戰前、戰時，判若雲泥的生活。戰爭帶來巨大的苦難，從沈從文與張兆和夫妻兩人最初鴻雁東西，乃至遷延數月對於張兆和到底要走還是要留，陷於反覆爭執的無奈，已可略窺端倪。當然，戰爭中知識分子所受折損，精神加物質實難數計，書信透露沈從文倉皇出逃，捨去一大批原視之如命的珍藏版圖書、字畫、古董、文物等，曾經有過的風華，落得人去樓空，傾筐倒篋。
    戰爭的苦難未已，更大的災禍旋踵而至，知識分子感嘆著哀莫大於心不死。抗戰結束後，沈從文全家隨北大遷返北平，他與眾多相知相熟舊友，一度寓居北平城郊的西山，自然風光與友朋聚談，暫得難有的愜意平靜生活。豈料不數月，國共交戰，平津易手，華北「解放」，中共新政權登場，此後便是「虎踞龍盤今勝昔」的動盪歲月。社會主義革命掀起如火如荼的激情，一時間，「解放區的天是明朗的天」這樣的革命歌典到處傳唱，而革命文章、革命故事、革命小說、革命文藝四方流傳，文學成了鬥爭的先鋒，成為改造社會的手段。
一九五○年代始，在新社會理應造「新人」的革命指引下，黨中央祭出「批評與自我批評」政治口號，為中共建政拉開序幕，為了迎頭趕上「革命形勢」，人人爭先上綱上線，深揭猛批，檢討自身做人做事態度與群眾關係，更有甚者，不少人表現出痛心疾首、慚愧自責、涕泗橫流的感天動地狀，所有一切都代表著新時代降臨，舊時代一去不復返了。革命的烈火很快燒到知識分子，一九五一年，毛澤東宣布「思想改造」，目的是「清理知識分子隊伍」，如何清理並未有明確的指示，是以出身舊社會與西化、現代化沾邊的知識分子，個個惶恐畏懼，為求政治過關，不少人向黨獻心獻身，主動要求參加土改工作，他及她們到基層、到農村，向貧下中農學習，經風雨見世面，進行社會主義自我改造。一波波的政治風暴在沈從文的書信中依稀可辨，只不過，書信中以間接而又隱晦方式描述現實，同時幾乎不曾正面提及政治運動，但沈從文發信的時間、地點，他走向工農的變化足跡與心路歷程，仍然呼之欲出。一九五○年代後，知識分子離城市「上山」與「下鄉」，與民國棄鄉就城，代表著兩種截然不同的政治社會意識形態，而社會主義政權講階段鬥爭、重視農村，對於向來沈浸於城市現代化文明的「資產階級」知識分子，無疑是當頭棒喝，如冷水澆背。
一九五○年代後，革命風暴從未止歇，只有勢如破竹再勢如破竹，高屋建瓴再高屋建瓴，永遠沸騰著，永遠悲壯著。一九五二、一九五三年「三反」、「五反」，一九五五年批鬥「胡風反革命集團」，一九五七年「大鳴大放」、「百花齊放」，一九五八年「反右」、「三面紅旗」，一九六四年「四清」及「大四清」、「社會主義教育運動」，一九六六年「文化大革命」……。革命浪頭一次比一次高，革命激情烈火熊熊，刺刀見血。有革命就有「反革命」，出身舊社會、受西方式教育、渾身沾染城市現代氣息的知識分子，隨時可能被指認是「反革命」分子，又或是修反派、黑幫分子，乃至牛鬼蛇神，在推陳出新的革命清洗中，只能說他們的命運如風中殘燭，朝不保夕。這段鬼哭狼嚎的日子，多少人身處政治風暴當下，萬念俱灰，不甘受辱與折磨，毅然走上絕路。另外一些拚了命活下來的，空有一身文史專才，傲人學歷，曠古才華，卻毫無用武之地。他們從勞心者變勞力者，蹲牛棚者有之，下放生產隊加入勞動生產者有之，所有一切都亂了套，執筆者不過就「識幾個狗字兒」，於是大部分的人不再寫、不能寫、不敢寫，而就算寫了也面不了世，如此而成了集體噤聲了。知識分子身陷牢籠，稱之文化浩劫當不為過。
歷史的偉岸、殘酷，令人生畏，惟事過境遷後，仍有餘意留人間。沈從文的家書，從另一側面透露出令人玩味旳訊息，即身處政治狂浪襲捲下，一種守著日常生活角落的不折不撓，如何成為個人躲過天下大亂、四分五裂的避風之所。換言之，沈從文與張兆和兩人以一種化外姿態，在不得不隨歷史與時代大浮大沉之下，體現知其白，守其黑，知其榮，守其辱的知識分子修養，以「過生活」的常態來應對政治的詭祕變態。要言之，本書所收的最後幾封信，多出自於張兆和之手，當時她已下放到北京郊區的順義生產大隊，得空便寫信給身居北京的沈從文。這些書信中，張兆和提到著名的政治風頭浪尖上的「焦裕祿」革命烈士樣版，還有蘊釀著一場牽連甚廣的批判歷史劇「海瑞罷官」已現苗頭，以及「四清運動」等等事件。談論這些動輒幾千幾萬人喊打喊殺的政治事件，已打入另冊的張兆和，書信中竟沒有流露一絲一毫議論，她的用語與寫家長里短之事，別無兩樣。一九六○年代，下鄉接受勞動改造的張兆和，已看不到過去書家世家出身的官、暮、驕、嬌、怨「五氣」，她完全習染抄襲自革命老區的種種作風，如稱呼他人通常在其姓氏上加「老」及「小」字，書信中張兆和不無自在地說著別人喊她叫「老張」，已然是兩世為人。舊與新，相去何其之遠之大？福禍順逆，相隔如薄紙，怎不叫人欷歔嘆息？
一九三○年代，自稱是「鄉下人」的沈從文，從鳳凰小城出走，他當過兵，做過許多卑賤工作，二十歲決意棄武從文，脫掉兵衣，隻身赴北京闖蕩。對一個無背景、無家世、無財力的青年來說，城市生活意味著連串挫折磨難。為了謀生，沈從文只能靠著一隻筆，不眠不休地寫。終於，沈從文的文章陸續見報，他漸漸受到名家矚目，各方逐漸對這個貧無以立錐之地的文壇新秀伸以援手，此後，沈從文的創作，不論題材、數量、風格乃至類型，都日益蜚聲於眾，他在文壇上已然屹立不搖。知名度提高後，交往圈自然隨之擴展。最早賞識沈從文文采的是郁達夫，兩人自然成為莫逆。再由郁達夫引介，沈從文與《語絲》作者群，包括徐志摩、梁實秋、周作人、朱光潛等人也過從甚密。徐志摩又把沈從文帶進《現代評論》圈子，由此而認識丁西林、陳源乃至吳宓。這些名單上的文人、學者，多半留學英、美，他們服膺理想浪漫主義，推崇唯情觀，沈從文身與其中，其文學作品的抒情色彩濃郁，自是有跡可尋。另一方面，在北平窮困無告的日子裡，沈從文與初闖文壇的胡也頻、丁玲夫婦相交甚篤，爾後在北大自由旁聽，更認識許多左傾的同鄉大學生，沈從文當時也接觸左翼文學，也知道共產革命、階級鬥爭理論，最終他卻並未與左翼有更深的來往。
現在看來，這位自稱「鄉下人」的唯美唯情作家，顯然並不「鄉下」，他筆下的湘西，和一九五○年代毛思想重農主義所提到的農村，相距豈可以道里計。從這個角度來看，一九三○年代與沈從文往還密切的英美派或是新月派，他們的文學理想與革命聲調南轅北轍，根本不符「鬥爭」需求。一九五○年代後，大多數唯美派封筆也屬必然，而沈從文這位被西方稱譽為中國最偉大的少數作家之一，在長達四、五十年的歲月中，名字便只能被煙沒，作品只能被塵封，浸淫浪漫、理想主義的他、一時間當然寫不出「革命文學」，於是他全心意投入「雜學」。約有十年時間，沈從文一頭鑽進中國工藝物品及服飾研究中，後者在幾年專心致志的努力下，也算小有所成。一九八○年代，政治復歸平靜，但人已老，筆已鈍，年華已逝，想重拾創作，豈非空中樓閣，水中泡沫？平靜沒有幾年，一九八吧年沈從文壽命來到終點，一切皆成往事。
回望上個世紀沈從文寫或不寫，提醒我們歷史的難測與傲然，而時代悲劇彌天蓋地，有誰能真正躲過？閱讀這批書信，使我們駐足凝思，也許歷史的幾年幾十年，不過是一瞬，但對於個人來說，它是獨有的、可貴的一世一生。
中原大學通識教育中心教授  柯惠鈴