◢ 輯一 先知
〈船的到來〉
正值壯年，被主所選、為主所愛的穆斯塔法，在奧法裡斯城等了十二年，等待著他的船到來，以便載他歸返他出生的島上去。
在第十二年的四月，即收穫之月的第七天，他登上城牆外的小山，放眼向大海望去，只見他的船披著霧靄駛來。
此刻，他的心境豁然開朗，歡悅之情遠遠地飛越大海。他閉上雙眼，在靈魂的靜殿中祈禱。
*
當他從小山上走下來，忽覺一陣憂思襲上心頭，他暗自想：
我怎能心無惆悵，安然地走去呢？
我在這座城郭裡度過的痛苦白天是漫長的，我所度過的孤寂之夜是漫長的。誰能夠與自己的痛苦和孤寂毫無遺憾地分手呢？
在這條條路上，我撒下了多少精神的顆粒！
有多少我所喜愛的孩子，赤身裸體地跪在它的山丘之間！因此，我不能毫無負1擔、毫無痛苦地離開它。
今天，我脫下的不是一件外衣，而是用我們雙手撕下自己的一塊皮。
今天，我不是把一種想法丟在了身後，而是丟棄了一顆用飢餓和乾渴浸潤透的甜蜜之心。
*
但是，我不能再久留了。
呼喚萬物前往的大海在召喚我，我必須揚帆起航了。
我在夜晚的歸思仍灼熱似火，可如果再呆下去，卻要凝固、結晶、模化了。
我多麼希望能夠帶走這裡的一切，又有什麼辦法呢？
唇和舌是聲音的雙翅，而聲音飛走時卻不能帶著雙翅，只能獨自去覓尋乙太。
如同鷹不能帶著巢，只能獨自飛過太陽。
*
現在，穆斯塔法行至丘山腳下，轉身向著大海，看見他的船正向港口靠近，船頭上站著來自故鄉的水手。他向他們發出由衷的呼喚：
我的老母的孩子們，弄潮的英雄漢，
你們不知道在我的夢裡航行多少次了！現在，你們在我甦醒時來了，而甦醒是我更深的夢境。
看！我現在準備起航。我渴望的風帆已經全部展開，正等待著風的到來。
我只求在這靜靜的空氣中吸上一口氣，
只要向這裡的一切投上親切的一瞥，
之後，我便加入你們的行列，成為一名水手。
還有你呀，寬闊的大海，不眠的母親，
只有在你的胸膛裡上，江河和溪流才能找到平安和自由。
這條小溪僅剩下一次轉變，之後在這林間只作一聲低語，便奔向你那裡，化作無邊大洋中的一自由涓滴。
*
穆斯塔法走在路上時，忽見遠處有眾多男女離開他們的田地和葡萄園，快步向著城
門走來。他聽見他們呼喚著他的名字，穿過田間阡陌，高聲喧嚷著他的船來了。他自言自語道：
莫非離別之日正是聚會之時？
我的夕陽西下之時，果真是朝陽東升之時？
他們耕作之時丟下犁杖或者停下榨汁的輪子，我能給他們什麼呢？我的心能成為一顆結滿果子的樹，以便採摘並分給他們嗎？
我的願望能像湧泉，以便斟滿他們的杯盞嗎？
我是可供上帝之手彈奏的琴，或是可讓上帝吹奏的笛子？
我是探索寂靜的人，在其中我能發現什麼寶藏，並且滿懷信心地撒播出去呢？
如果今天就是收穫之日，那麼，我曾在哪塊土地上，又是在哪個被我遺忘的季節裡，播下我的種子的呢？
假若那的確是我舉燈的時刻，那麼，燈裡燃燒著的不是我所點燃的火焰。
我將舉起我的燈，那燈空空無油，而且很暗。
夜下守護你們的人將為燈添油，也將為你們將之點燃。
*
這些都是穆斯塔法說出口的事情，還有很多話隱藏於他的心中，未能道出他深藏心底的秘密。
*
穆斯塔法進城時，眾人們紛紛迎接他，齊聲呼喚他的名字。
長老們走上前，說道：
你不要急於離開我們！
你在我們生命的蒼茫暮色中，曾像麗日一樣懸掛中天。
你的青春華年曾賦予我們美夢聯翩。
你在我們中間，既非客居，也不是異鄉人，而是我們可愛的孩子，我們的靈魂對你情有獨鍾。
不要讓我們因渴望見到你的容面而望眼欲穿。
*
男女祭司們高聲對他說：
莫讓海浪現在就把我們分開，不要讓我們共同度過的那些歲月化為記憶。
你曾是一位神靈走在我們當中，你的影子曾是照亮我們臉面的光芒。
我們是多麼深愛著你，雖然我們的愛默默無言，且又隔著薄紗；
然而它現在正高聲呼喚你，希望它在你的面前能被撩開來。
愛總是這樣，不知其深，除非到了別離的時辰。
*
另外一些人走來懇求、挽留。但是，穆斯塔法默不作聲，然後低下頭去。站在他周圍的人們看見他淚流如注，直滴落在胸膛上。
穆斯塔法走去，眾人們隨著他走向神殿前的寬大廣場。
*
一位名叫美特拉的女預言家從神殿裡走出來。
穆斯塔法用充滿溫情的目光望了女預言家一眼，因為她是他進城僅一天的時間裡第一位向他走來並尋求他相信的人。
女子深情地問候他，然後說：
上帝的先知，極致境地的探索者，
一直眺望天際尋覓自己航船的人呀，
你盼望的船已經來了，你的啟程已成定局。
你對記憶中的土地和念想之深，以至於多麼渴望眷戀那無法忘懷的故國！我們的愛是拴不住你的，我們的需要也留不住你。
但是，在你離開之前，我們請求你給我談談，用你的真理把我們武裝一番。
我們將用這些真理武裝我們的子女，他們也將把真理傳給他們的子女，如此代代相傳，永世不斷。
你曾在孤獨中關懷著我們的白日；你曾在甦醒中傾聽我們睡夢中的哭與笑。
現在，我們請求你把我們的內心世界揭示給我們，把你所知道的關於生與死之間的學問告訴我們。
*
穆斯塔法回答他們說：
奧法里斯城的居民們，除了迴旋在你們心靈裡的那些東西，我還能談什麼呢？
◢ 輯二 先知花園
〈一〉
正值壯年，被主所選、為主所愛的穆斯塔法，在使人記起的十月，返回他出生的島嶼。
船剛駛進港口，他便站在船頭，身邊圍著水手。眼見故土就在腳下，他心裡充滿歡樂。
穆斯塔法開始說話，聲音裡響著海濤的轟鳴。他說：
「看哪，這就是我們出生的島嶼。就在這裡，大地將我們傾吐出來，作為歌和謎；歌飛揚天空，謎留在大地。天地之間，除了我們的意願，什麼能傳揚歌聲，誰又能解開那謎語？
「大海一次又一次將我們傾吐到這海岸，我們又僅僅是大海的一重波浪；大海推動著我們，讓我們重複它的話語。可是，假若我們不在岩石和沙子上撞碎我們心中的歌，我們又怎能重複大海的話語呢？
「那是大海和水手的法規。假若你要求自由，那麼，你應該把生活的需求化為霧靄。無形之物總是尋求有形，就連數不清的星雲，也想變成太陽和月亮。我們是那些求索甚多的人，如今回到這個島上。這是堅固的模子，我們應該再次變成霧靄，從頭開始求救。能夠生長、長高的，只有在意願和自由面前被撞得粉碎的東西。
「自今開始，直到永遠，我們將尋找我能唱歌、並且有人聽賞我們歌聲的海岸。海浪被撞擊著，但沒有耳朵聽賞它的撞擊聲，這又該如何解釋呢？擁抱、撫慰我們更深刻悲傷的，正是沒人聽賞的曲調，也正是這些曲調，在雕掘我們的靈魂深處，以便鑄造我們的命運。」
這時，一位水手走上前來，說：「導師，正是您勾起我們對這港口的思戀；看哪，我們已經到達，您卻談起悲傷，還說心靈將遇到撞擊。」
穆斯塔法說：「我不是也談到自由，論及霧靄是我們更大的自由嗎？雖然如此，我卻是以及其痛苦的心情來朝拜我出生的島嶼的，我簡直就像一個冤死的靈魂，來到兇手面前下跪。」
另一個水手說：「看哪，岸上人山人海，人們雖不聲不響，卻連您到來的日期、時辰都預測准了。他們紛紛自田間和葡萄園趕來，在此恭候您，以表敬慕、思念之情。」
穆斯塔法遠遠望了眾人一眼，不禁鄉思纏心，隨之默不作聲了。
這時，一陣歡呼聲從眾人的心靈深處爆發出來，那是思念與渴望的呐喊。
穆斯塔法望著水手們，說：「我給他們帶來了什麼呢？我是一名獵手，曾寄居遠方。我曾信心十足，射光了囊中的金箭；那金箭皆由他們提供，我卻沒有給他們帶回一隻獵物。我沒去追尋那些金箭，也許掛在兀鷹的羽翼上；兀鷹受了傷，卻未墜地，如今仍在太陽下翱翔。也許箭頭已經落如那些饑饉人們的手中，他們用之換了美食佳釀。
「我不曉得那些金箭的飛行情況，也不知飛向何方，但我知道它在空中出了偏向。
「即使如此，愛神依然在我面前。水手們，你們仍在操作著我那海上航行的幻想風帆。我不會啞口無言。當季節之手扼住我的喉嚨時，我要高聲呐喊；當我的雙唇燃起火焰時，我定以放歌代言。」
他向水手們說了這些話，水手們有些心慌意亂。一位水手說：「大師，您向我們賜教吧！也許我們能夠理解您的話，因為您的血流在我們的血管裡，我們的氣息中夾帶著您的芳香。」
穆斯塔法回答他們，聲音中回蕩著暴風的吼聲。他說：「難道你們把我送到我出生的島嶼，目的在於讓我成為導師？我年紀輕輕、肢體柔嫩，至今仍在智慧之籠外，我還不被允許妄加議論，只能訴說我自己的靈魂；而我的靈魂，將永遠是對深淵的深邃呼喚。
「讓那些追求智慧的人在黃色的延命菊或紅色的土壤中去尋找吧！我至今仍是歌手，我將歌頌大地之美，歌唱你們那些失卻的、整日徘徊在甦醒與睡眠之間的夢幻。但是，我將不再回頭凝視大海。」
船駛入港口，到達岸邊。就這樣，他來到了自己降生的島嶼，又一次站在鄉親們中間；高昂的呼聲發自人們的心底，他心裡的思念廣漠為之震顫。
水手們預料他會說些什麼，於是一個個靜默無言。然而他沒有開口，因為記憶的憂傷已將他心靈填滿。他暗自言語：「我不是說要歌唱嗎？我不能不開啟雙唇，讓生命之聲隨風飄飛，盡享快樂，尋求佐助。」
這時，克麗瑪走上前來，孩提時代，這位女子曾與他一起嬉戲在母親的花園裡。她說：「你有十二年不在我們中間露面了。十二年來，我們一直盼望著聽到你的聲音。」
穆斯塔法無限溫情地望著克麗瑪。當死神拍翅將他母親的靈魂送往天上時，正是她為老人家闔上了眼簾。
他回答到：「十二年？你說十二年，克麗瑪，是嗎？我是不用銀河系的標準度量我的思念的，也不用回聲測深與遠。因為愛一旦變成思念之情，用時間測算便失去了意義。
「有那樣一種短暫時刻，包含著極長時間的分別。雖然如此，但分別只不過是精神疲憊，也許我們彼此間並未遠離。」
穆斯塔法朝人群望去，但見那裡有老有少，有瘦弱者，也有強健者；有久經風吹日曬而面色變得黝黑的，也有的面透青春秀美。他發現每張臉上都閃爍著思念與期盼的光芒。
其中一個人說：「大師，生活何其嚴酷，摧毀了我們的希望和意願，令我們心緒煩亂，忐忑不安，不知如何是好。我求您為我們揭示痛苦根源，讓我們寬舒歡樂。」
穆斯塔法憐憫之心頓生。他說：「生活，比一切生靈都古老，正如地上的美物誕生之前，美早已拍翅飛翔；又像真理，為人所知、被人道出之前，早已存在世上。
「生活，在我們沉默時低聲吟唱，在我們睡夢中展示幻想。我們遭受挫折、情緒低落之時，生活卻得意洋洋，高居寶座之上；我們泣哭落淚之時，生活卻笑對豔陽。當我們拖著沉重的奴隸鐐銬時，生活卻自由徜徉。
「我們常用最壞的詞語稱呼生活，原因在於我們自己處身黑暗痛苦之中；我們常認為生活空空洞洞，無益可言，原因在於我們的靈魂徘徊荒野，我們的心醉於貪婪酒盅。
「生活深奧，高貴而遙遠莫測；雖然如此，她卻近在咫尺。你們的眼界再寬，也只能看到她的腳；你們的身影再長，也只能遮住她的臉；你們的氣息再足，也只能傳到她的心間；你們的低語回聲，到了她的胸中，就會化為春令和秋天。
「生活與你們的‘自大自我’一模一樣，是被遮蓋、被隱匿著的。雖然如此，然而生活一旦開口說話，八面的風都會變成詞語；當她再次啟齒時，我們唇間的微笑、眼中淚珠均會化為言辭。生活歌吟之時，可令聾者聞聲，帶他們高翔雲天；生活走來之時，能讓瞽者看見，無不大驚、茫然地跟著生活走向前。」
穆斯塔法中斷話語，眾人一片沉靜。那寂靜的天空中，回蕩著一種無聲之歌，使眾人心中的憂苦為之一消。
◢ 輯三
〈你是你靈魂的先行者〉
喂，朋友，你是你靈魂的先行者。你生平中所建造的高塔，不過是你的巨大自身的根基，而這個巨大的自身同時又將成為他身的基礎。
我和你一樣，我是我的靈魂的先行者。因為日出之時展現在我們面前的影子，將在中午時分收縮在我的腳下，紅日再出東方，影子重現面前；中午時分再至，影子複縮腳下。
打從最一開始，我們就是自己靈魂的先行者，我們將永遠是我們的靈魂的先行者。我們平生中已經和正在積聚的，不過是些種子，我們準備將之播撒在尚未開墾的土地上。我們就是土地，我們就是農夫，我們就是果實，我們就是果農。
喂，朋友，當你是在霧中徘徊的一種渴望時，我與你一樣，同樣是一個徘徊在迷霧中的渴望。思想，走投無路、彷徨，我們互相尋覓，嘗試捕捉對方的身影；我們渴望的是幻夢；幻夢是無拘無束的時光，幻夢是無邊無際的蒼穹。
當你是生命顫抖雙唇間囁嚅的一個無聲的詞語時，我也在那裡，成為另一個無聲詞語靜默沉寂。隨後，生命剛剛將我們吐出，我們被投入歲月；兩顆心一同為昨日的記憶而跳動，共同明日的到來滿懷嚮往；昨日不僅是被驅逐的死神，明日才是希冀的誕辰。
看哪，我們現在上帝手中，你是上帝右手中發光的太陽，我是上帝左手裡借光的地球；而你發光的力量並不比我借光的力量更強，發光也沒有比借光更偉大。
我們是太陽，我們是地球，但僅僅是更大太陽的發端，僅僅是更大地球的起頭。永遠是發端和起頭。
喂，從我的花園經過的你啊，你是你靈魂的先行者。而我也是我的靈魂的先行者，我坐在樹蔭下，只是看似紋絲不動。
巡警向法官控告了小丑，法官指定兩名律師，一個為原告律師，另一位為小丑辯護，兩位律師相繼站起來，各陳其詞。
小丑呢，他則認為二人在以國王的名義對他致歡迎辭，禁不住由衷感謝國王及王子的大恩大德。
審判結束，法官宣讀判決書：“取木牌一塊，將罪犯罪名寫在上邊，掛在罪犯胸前，再讓他乘騎一匹無鞍之馬，由笛手和鼓手在前邊開道，遊街示眾。”
判決即將執行。小丑被推上一匹無鞍之馬，由吹鼓手開道，遊街開始。城中居民們聽見吹吹打打聲，紛紛走出家門，觀看小丑遊街情景，三五成群，人人笑個不止。孩童們則結隊尾隨，從一條街跟到另一條街。
小丑雙眼大睜，不住掃視人群，又驚又喜。因他認為胸前的木牌是國王授予他的勳章，一來向他表示祝福，二來嘉獎他的來訪；至於那行進的佇列，則象徵著對他閣下殷勤接待與熱烈歡迎。
正當小丑騎在馬上被眾人圍觀之時，他看見本部落的貝杜因人站在人群之中，禁不住高興得心跳陡然加速。他高聲喊道：“喂，朋友，憑主起誓，我們現在何處？這不就是被我們的長老稱為如意城的那個地方嗎？長老們說這裡的人們個個慷慨豪爽，人人大方好客，在宮殿裡款待過客，親王們不離左右，國王為之胸前關光榮牌，並且為他打開自天而降的城市的大門……這不就是那座如意城嗎？”
那個貝杜因人什麼也沒說，只是問小著搖了搖頭。
隊伍繼續行進。小丑卻總是腆著臉，二目間閃爍著得意的神情。
〈神木與長河〉 （知名作家／彭樹君）
他的文字如水，也如火，既懇切低語，也熾烈灼人。他是作家，也是畫家。他寫詩，也寫小說與散文。他是思想者，也是靈魂的引路人。他是紀伯倫。
在這本《先知，紀伯倫的言與靈》中，收錄了四部紀伯倫代表作的文本，包括《先知》、《先知花園》、《先行者》、《人之子耶穌》。這四部作品像四面鏡子，映照出他在不同生命階段的思想與心程。他寫的不只是文字，也是靈魂的啟示錄。
在原初的創作歷程中，這四部作品並非一體而生，而是在不同時間分別寫下的獨立作品，從一九二○年出版的《先行者》，到一九二三年的《先知》，再到一九二八年的《人之子耶穌》，最後是在他過世兩年後才出版的《先知花園》，時間跨度前後長達十三年。
如今這四部書被編纂為同一本書，就像不同時間生長的四棵樹相互擁抱，合而為一，成為參天的神木。這棵神木看似單株挺立，其實是四棵不同年份生長、經歷不同的陽光與風雨、有過不同的經歷，年輪相疊，根系交織，在時間的深處彼此融合的一棵巨樹。
於是當我們展讀這本書時，就像站在這棵神木之下向上仰望，不只看見他詩意的語言，也聽見他各個人生階段的靈魂之聲，有年輕的質疑，有中年的洞察，也有晚年的沉靜，是一人之筆，卻彷彿眾人合音。
《先知》：通往愛與自由的內在之路
《先知》是紀伯倫最廣為人知的作品，也是二十世紀銷量僅次於《聖經》的靈性書籍，指引了不同地域與不同世代、千千萬萬渴求智慧的人心。
書中穆斯塔法是一位即將離去的先知，在臨別之際，回應人們對於愛、婚姻、孩子、工作、自由、痛苦、時間、善惡、死亡……種種主題的提問。他的回答充滿靈性，也充滿詩意，有入世的悲憫，也有出世的曠達。
論愛，他說：
「愛，除了自己，既不給予，也不索取。愛，既不占有，也不被任何人占有。愛，僅僅滿足於自己而已。」
論孩子，他說：
「你們的孩子並不是你們的孩子，而是生命對自身的渴望所生的兒女。」
論婚姻，他說：
「你倆要彼此相愛，但不要使愛變成枷鎖，而要使愛成為你倆靈魂岸邊波瀾起伏的大海。」
論自由，他說：
「只有當你們意識到你們追隨自由的願望已經成為你們的枷鎖，不再把自由視為你們追尋的目標和成就時，你們才能真正地得到自由。」
這些話語充滿深刻的洞見，提醒人們在物質世界之外，還有一條往內的精神道路，通往那些看不見卻真正重要的靈魂本質，讓人們在閱讀的同時，也回到自己的內心深處去與自己對話。
書中的先知穆斯塔法，象徵了每個人內在的智慧與真實自我，也就是自己心中那個知曉一切、與全體生命共鳴的部分。當我們跟著書中眾人一起聆聽著穆斯塔法靈光閃爍的話語時，彷彿也在聆聽著自己內在真正的聲音。
《先知花園》：靈性道路的回顧
《先知花園》是《先知》的續篇，主角穆斯塔法回到他出生的島嶼，但他的話語更加沉靜，也更加蒼涼。這是紀伯倫靈性寫作中最內省，也最貼近死亡的一部。
《先知花園》雖然也有問答，但與《先知》各篇皆有主題的形式不同，並且更接近散文。穆斯塔法也不再只是智慧本身，而是和提問者們一樣，都是經歷了孤獨、痛苦、喜悅與失落的凡人。
穆斯塔法的聲音在這裡顯得蒼老，但也更坦然與溫和，他說：
「露水之所以可以反射光芒，是因為露水與光芒同為一體；你們之所以反映生命，也是因為你們與生命源於同種。」
「你本來就是獨自來到這個世界，當然也會獨自走入霧靄之中。」
《先知花園》是穆斯塔法對內在靈性道路的回顧，他在此時既是先知，也是凡人，更是即將返回本源的靈魂。而本書是紀伯倫的遺作，在他去世之後由友人整理出版，彷彿是他藉由這本書與世界道別，同時也是他給予世人最後的教誨與祝福。
《先行者》：靈魂碎片的集結
《先行者》是紀伯倫早年的作品，每篇或長或短，都蘊含了深刻的洞察。他寫小丑，也寫國王，寫聖徒，也寫饕餮，更寫許許多多的其他。
相較於《先知》的結構完整與《先知花園》的深沉內觀，最早出版的《先行者》像是靈魂碎片的集結，這些形式自由的寓言、詩與散文，彷彿是來自不同維度的聲音，各自講述著失落與希望，無明與頓悟。
《先行者》的文字不像《先知》那樣充滿神諭般的靈光，卻更有畫面，更有故事的趣味，有些甚至充滿嘲諷與詼諧，但它的本質卻和《先知》一樣，也是試圖喚醒人們對自我生命的省察，在閱讀的同時得到意在言外的領悟。
《人之子耶穌》：眾多視角折射出的耶穌形象
紀伯倫以《聖經》中所出現的許多人物來講述各自心中的耶穌，包括門徒、祭司、瘋子、妓女、牧羊人、哲學家……其中有的愛他，有的恨他，有的崇拜他，有的不懂他，但無論如何，每個人眼中的耶穌都是獨特且真實的。這些人各自以不同的立場與視角談論，有如鑽石的多重切面，組合出一個完整且活生生的耶穌形象。
紀伯倫並不為了還原歷史，也沒有把耶穌視為遙不可及的聖像，他試圖揭示的，是耶穌做為一個真實存在的人，有真實存在的人性，如何在人間道路中踽踽獨行？也讓讀者重新思考，耶穌到底是誰？人們對他的投射，是否也反映了自己的內心？
－－－－－－－－
綜合上述，《先知，紀伯倫的言與靈》收錄的是紀伯倫一生最深刻的思索與對生命的凝視，閱讀本書，讀者可以在少年時讀到熱情與渴望，在中年時讀到洞察與省思，在老年時讀到寬恕與釋然。
這四部作品有如一條靈魂的河流，沿著紀伯倫的創作與生命歷程，流向心靈的海洋：
《先行者》（一九二○）是河流的源頭，水勢尚未壯闊，但蓄積著不容忽視的力量。它以寓言的形式觀察世界，帶著冷靜與熱情，像山間冒出來的源泉洗滌人心。
《先知》（一九二三）是河流壯麗的河道，流經山谷與平原，沿途所見盡是各式各樣的風景，每個來到河邊的人都可以掬水而飲，得到心靈的淨化。
《人之子耶穌》（一九二八）是河流流入人群所在之處，在有如水花四濺的眾聲喧嘩中，勾勒出一個偉大靈魂在人間行走時所留下的痕跡。
《先知花園》（一九三三）是河流即將歸入大海，是穆斯塔法最後的告別，也是紀伯倫對自我內在的靈性道路總整理。
總結來說，《先行者》是河流的起點，《先知》是壯闊的主流，《人之子耶穌》是河流穿越過人間塵世，《先知花園》則是河流最終的歸途。
在這個喧囂與焦慮並存的時代，紀伯倫暮鼓晨鐘般的文字顯得格外珍貴，不是因為他提供了解方，而是因為他的教誨讓我們回歸自己的內心，看見內在的自己，然後找到屬於自己的答案。
於是當我們在閱讀這本書的時候，不只遇見不同生命階段的紀伯倫，也遇見了更加清澈的自己。
