你不懂其實很有哏的生肖：文學與歷史形塑下的十二靈獸

黃啟方

臺灣大學中文系退休教授、世新大學中文系終身榮譽教授，亦曾任《國語日報》社董事長。教學生涯五十餘年來，曾於國內外多所大學擔任客座教授、訪問學人，如東吳大學、文化大學、政治大學、韓國漢城大學、高麗大學、梨花女子大學、香港大學、安徽師範大學、四川大學等學校。
 研究領域為唐宋文學。著作多元，學術著作有《人間有味是清歡：東坡肉、元脩菜、真一酒，蘇軾的飲食生命史》、《唐宋日記文選釋》、《宋十三家生平事跡考述》、《東坡的心靈世界》、《黃庭堅與江西詩派論文集》、《唐宋文學十一題》、《兩宋詩詞文綜論稿》、《東坡題跋編年校注》、《山谷題跋編年校注》、《鬼谷子與鬼谷文化綜說》等；另有雜文集《多情應笑》、《弄孫》等。
 

推薦序　兔走烏飛氣象新／王家珍
自序　樂天知命而不憂
前言　文化與天命：從「十二生肖」談起

壹 十二生肖文史縱橫說

子鼠
猶豫不決是為「鼠首」
仗勢欺人的狡猾「社鼠」
「禮鼠」為操守的象徵

丑牛
牛的尊號是「一元大武」
牛角竟被小老鼠吃掉
牛真是遇「人」不淑
牛會是耳聾眼花嗎？
變相五牛——懶安和尚的智慧
騎牛覓牛的心境
歷史上的「五牛」轉乾坤

寅虎
「山君」與「白虎」
「虎視眈眈」的性格
學習「虎虎生風」的威力
屈原與三虎齊會日
三人成「虎」出於言
來場大人「虎」變吧

卯兔
時時警記「虎尾春冰」
「脱兔」飛時勢莫當
「兔首瓠葉」以待客
「狡兔有三窟」穩贏？
歷史上的「兔」年

辰龍
龍生九子，各顯神通
「真龍」乎？「成龍」乎？
「飛龍在天」是「真龍」
「龍飛九天」就「成龍」

巳蛇
蛇的原形，豈能無「它」
伏羲女媧人首蛇身
人心不足蛇吞象
靈蛇銜珠，酬謝恩人
靈蛇得水卜好年
帝子為王命由天
引領風騷文星現
蟒螣委蜕自成仙

午馬
此馬翩翩非凡馬
「甲午」馬曾經滄桑
馬年誕生哪些帝王？
馬年誕生哪些文士？
「天馬」行空，創意無限
凡馬皆馬，靜待伯樂
「馬」言「馬」事
馬到成功

未羊
三「羊」開泰
羊之性情為狠？

申猴
送「羊」接「猴」
歷史上的「猴」年

酉雞
「雞」鳴而起
聞「雞」暗舞
寧為「雞」口
祈望金「雞」

戌狗
「狗」跳「雞」飛
癡「狗」說夢
「狗」是義畜、家獸、守門使
「狗」來富貴
「犬子」是誰？

亥豬
豕突，莽撞亂闖的豬
｢亥豬｣年的事與人
｢己亥年｣傳奇：｢關公｣和｢包公｣

貳　十二生肖命理衝合說

《開元占經》的編者與內容
瞿曇悉達是何人？
《開元占經》是什麼書？
《開元占經》和生肖的「衝」與「合」

歷史人物的「衝」或「合」
虞兮虞兮奈若何
娶妻當得陰麗華
此恨綿綿無絕期
江山如畫，一時多少豪傑
八千里路雲和月
歷代帝王的生肖

參　十二生肖詩詞說

十二生肖詩之演變
歷代十二生肖詩
南朝陳．沈炯〈十二屬〉
　宋．黃庭堅〈長短星歌〉
　宋．晁補之〈擬樂府十二辰歌〉
　宋．鄒浩〈效十二屬體〉
　宋．李彭〈夜坐懷師川戲效南朝沈炯體〉
　宋．程俱〈仲嘉被檄來吳按吏，用非所長，既足嘆息，而或者妄相窺議，益足笑云。戲作十二辰歌一首〉
　宋．葛立方〈十二神詩贈莫之用〉
　宋．劉一止〈將如京師和方時敏機宜十二辰歌一首〉
　宋．朱熹〈讀十二辰詩卷，掇其餘作此，聊奉一笑〉
　宋．趙蕃〈遠齋作十二辰歌見贈，且帥同作云〉
　宋．方岳〈次韻十二辰神體二首〉
　宋．林希逸〈戲效劉苕溪十二辰歌〉
　元．仇遠〈和子野見寄十二辰體〉
元．劉因〈續十二辰詩〉
　元．揭傒斯〈和劉修撰十二辰詩〉
　明．胡儼〈續十二辰詩〉
　明．呂旭〈戲為十二屬體詩贈汪萬里〉
　明．吳寬〈失貓偶讀古人十二辰詩戲作一首招之〉
　明．陸深〈春日書事用十二生肖體〉
　明．王世貞〈十二屬．歸思〉
　清．愛新覺羅．弘曆〈效仇遠十二辰體詠金川事解悶有序〉
                                     〈用十二辰本字題四庫全書有序〉

卯兔

時時警記「虎尾春冰」
   虎年總要過去，古人以「虎尾春冰」為喻，時時警惕各種潛在而可能發生的變故。宋朝大儒朱熹就曾說過「虎尾春冰寄此生」的話，一旦誤踩到有形無形的老虎尾巴和初春薄冰，後果不堪想像。在虎年年尾，無論如何，且先誠摯地送走虎年，並迎接兔年吧！

「脫兔」飛時勢莫當
 古人常用「光陰脫兔，日月跳丸」形容時間飛快。如今虎去而兔來，對將來的日子，自應有新的考量。
 「脫兔」一詞出於《孫子兵法．九地》「巧能成事」一段的結語說：「是故始如處女，敵人開户；後如脫兔，敵不及拒。」處女比喻柔順而謹慎，脫兔形容決斷而剛勇。以謹慎柔順的表現，使敵人輕忽而大開門戶後，迅速採取行動，則敵人必然應變不及。宋人曹彥約詩「深居處女靜無粧，脫兔飛時勢莫當」可做註腳。由潛藏凝靜地固守，轉變為迅雷不及掩耳地攻擊，再強悍的敵人也無法抵擋。因此被認為是「兵家之祕謀，百試而百中者也。」用兵如此，其它方面何嘗不是如此。
 「脫兔」形容兔子速度之快，人們所熟悉的「龜兔賽跑」，其結局卻是另有一層意涵。再者，兔子也有謀略，平時就營造三個巢穴，一旦遭遇敵人，可以「欺敵」，因此而有「狡兔三窟」的話。但雖有「三窟」，真正只用主窟，另兩穴是虛的，獵人輕易就識破，「三窟」就成了反諷。
 十二生肖中，兔相對是弱勢，但「脫兔飛時勢莫當」，只要發揮巧智，一樣能有驚人的表現。

「兔首瓠葉」以待客
 在十二生肖中，卯兔所對應的方位是東，與兔遙遙相望的是在西方的酉雞。《古微書》說：「日中有金雞，乃酉之屬；月中有玉兔，乃卯之屬。日月陰陽互藏其宅也。」而《本草》還說：「兔者明月之精。」兔而稱「玉兔」，又是「明月之精」 ，化身為「月」的代稱，這真是「卯兔」最榮耀的身分了。兔還有一個比較特別的名字，就像牛被尊為「一元大武」一般，兔被尊為「明視」。古人說：「凡祭宗廟之禮，牛曰一元大武，……兔曰明視。」宋人黃震解釋說：「明視者，兔肥則目開，而視明也。」羅願則以為「兔視月而有子，其目尤瞭（明），故牲號謂之明視。」把兔與月的關係做了進一步聯結。然則，無論是「玉兔」或「明月之精」，終究還是成為人類的祭品，只不過是多給了一個名義「明視」罷了。
兔在《詩經．國風．兔罝》中已經出現，但沒有像虎那樣有威嚴，而是隨著捕兔的「罝」出現，本尊沒有露臉。到了〈小雅．瓠葉〉時，雖然還是陪著「瓠葉」出場，卻很特別的以「兔首」出現。〈瓠葉〉詩第二章說：「有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言獻之。」意思是說把兔子的頭，連毛炮炙，或放在火上燒烤，作為飲酒時的下酒物。古人以為，匏葉是最平常的菜蔬，而兔首則是最沒有肉的部分。（《相馬經》：「頭欲少肉，如剝兔首。」）雖然都是淡乎寡味的東西，卻仍可以用來接待賓客，表達應有的「禮節」。所以蘇軾就曾說：「兔首瓠葉，可以行禮。掃地而祭，可以事天。禮之不備，非貧之罪也。」人和人、人對自然，都應該以禮相待，不能以貧窮為藉口。
「兔首」那一丁點兒肉，「滋味」被認為還比不上「雞肋」，卻能成為「禮」的象徵。在迎接兔年時，或許先共同期許有一個事事講「禮」的社會吧！

「狡兔有三窟」穩贏？
「狡」字本有「狡好」的意思，如《詩經》的「狡童」就是「狡好之童」，然而一看到它，很自然就會想到是「狡滑」、「奸詐」，因此能營造三窟以求自保的「狡兔」，當然也會被認為是狡猾的。但許慎《說文解字》說：「狡兔，兔之駿者為狡兔。」「駿」是指各方面都優秀的馬匹，借以稱兔，那麼「狡兔」就不該是「狡滑的兔」。「駿」也有「疾」的意思，疾就是「快」，所以「狡兔」應該只是說牠跑得快。《戰國策》的記載應是最好的說明：

齊欲伐魏。淳于髡謂齊王曰：「韓子盧者，天下之疾犬也。東郭逡者，海內之狡兔也。韓子盧逐東郭逡，環山者三，騰山者五，兔極於前，犬廢於後，犬兔俱罷（疲），各死其處。田父見之，無勞之苦，而擅其功。」

跑得最快的犬韓盧，也追不上跑得最快的兔東郭逡，最後是雙雙累死，得便宜的是農夫。這個寓言和「鷸蚌相爭，漁翁得利」是同樣的意思。因而「狡兔」和「走（就是跑）狗」幾乎就成為命運共同體，於是有了「狡兔死，走狗烹」的話，像幫越王勾踐復國的文種，替劉邦爭得天下的韓信，一個盡謀略，一個拚死戰，結果都不免抱著「兔死狗烹」的憾恨而被擒殺。
但是，「狡兔」還是會被說成「狡滑的兔」，因為有人認為「大兔必狡猾，又謂之狡兔。」那麼就說「狡兔三窟」吧！那位寄身為孟嘗君食客的馮諼，替孟嘗君設計了所謂「狡兔有三窟」的「免死之計」，人所熟知，姑且略過。 「狡兔」的「三窟」，究竟是怎麼回事呢？明人彭大翼的《山堂肆考．營窟》載：「俗云：兔營窟必背丘相通，所謂狡兔三窟。」而羅願講得更清楚，《爾雅翼．三窟》說：

今兔之所處，其穴常為三竅。獵者攻之，常顯然自其正穴躍出，而顧循其背，自後竅入坐穴中。獵者反以是得之。

原來兔子確實營造了三窟，並都背靠同一土丘而相通連，其中一窟是「正穴」，另外兩窟是用來「欺敵」的。三窟雖相通，卻以正穴為主，遇到敵人，自以為聰明的「狡兔」，從正穴跳出，然後進入後穴，但又回到正穴內安然穩坐，自以為「人不知而鬼不覺」，但遇到更有智慧的獵者，這個「空城計」可就不靈了！看來，馮諼「僅得免於死」的說法，還是相當保留的。再說，既然是這樣，雖然真有三穴，等於只有一窟，難怪宋人羅大經會在評論秦朝蔡澤、范雎的智慮後說：

後之君子固權吝寵，如狡兔之專窟，如猩猩之嗜酒，老死而不知止，受禍而不之覺者，是又在范雎下矣！

猩猩模仿人類穿上木屐喝酒，獵人投其所好，輕易地捕捉猩猩。狡兔雖有三穴，結果只回到同一窟，終究被獵人識破，手到擒來。而狡兔與猩猩，卻自以為得計，至死不悟，正如世間那些自以為聰明的人，恃寵而驕，爭權奪勢，老死而不知止，則難免會有「狡兔死，走狗烹」的悲鳴。

歷史上的「兔」年
古人以「玉兔」代表月，以「金烏」代表日，用「兔缺烏沉」或「烏沉兔起」、「昇烏沉兔」來表示一天的時間，引伸而說，就是比喻時間過得很快，就像說「歲月如梭，光陰似箭」一般。唐朝詩人羅鄴有「卻思紫陌觥盂地，兔缺烏沉欲半年」的詩句。
以十二生肖和天干地支搭配，兔是「卯」，因此凡見「卯」的就是兔年。翻開史頁，二千多年來，兔年發生的大事顯然少得很，「乙卯」、「丁卯」、「己卯」、「辛卯」、「癸卯」，但也還是可以一提。先列個清單，再補充說明：

西元前二一○年辛卯　秦始皇三十七年。始皇東巡雲夢祀舜，上會稽祀禹，七月至沙丘崩。
西元前六年乙卯　西漢哀帝建平元年東漢光武帝劉秀生（五七卒）。
西元二一一年辛卯　東漢建安十六年司馬昭生（二六五卒）。
西元二二三年癸卯　蜀漢章武三年夏四月，劉備卒，諸葛亮受遺詔輔政。
西元二七一年辛卯　西晉秦始七年東晉安樂公劉禪卒（生於二○七）。
西元六五五年乙卯　唐高宗永徽六年武昭儀立為皇后，三十五年後稱帝為武則天。
西元九七九年己卯　北宋太平興國四年北漢亡，中國一統。
西元一二七九年己卯　南宋祥興二年二月，宋朝亡。

 秦始皇嬴政十三歲繼任秦王，三十八歲完成兼併六國的大業，統一中國，又當了十一年皇帝而逝，死時才五十歲。死後不到四年，大秦帝國就滅亡了。
 劉備和他的兒子劉禪都在兔年去世。劉備死時六十三歲，辛苦半輩子；劉禪死時六十五歲，安樂一生。
 司馬昭是司馬懿的次子，繼承他父親和兄長司馬師的權位，幾乎篡魏自立，因而有「司馬昭之心，路人皆知」的說詞，但就在他即將成功時，卻去世了，終年五十五歲。四個月後，長子司馬炎就篡魏稱帝，追尊他為文帝。和曹丕、曹操父子的情形如出一轍。
 武則天於永徽三年（六五二）五月由「唐太宗」的才人進封為「唐高宗」的昭儀，永徽六年十月被立為皇后。顯慶五年（六六○）開始參預政事，唐高宗於弘道元年（六八三）逝世，她成了皇太后，完全掌握朝政，第二年就廢中宗，遷睿宗，變更服色、官名，改元光宅，大殺唐宗室；載初元年（六九○）九月，乾脆改國號為「周」。一直到神龍元年（七○五）十一月，才以八十三歲高齡去世。武則天干政四十五年，宰制天下二十二年，影響之大，可以想見。武則天進入權力中心的關鍵時間，就是她三十三歲時被唐高宗立為皇后，那年是兔年。
 宋太祖趙匡胤三十四歲時黃袍加身當了皇帝，在位十六年間，大致結束了唐末五代紛爭的局面，死時也才五十歲。弟趙匡義繼位，是為太宗。宋太祖死得突然，因此宋太宗的繼位留下不少疑點。但在他繼位後五年，平定了最後一個割據政權北漢（山西太原），才使分裂已久的中國復歸統一，距離宋朝開國已經十九年，這年是「己卯」兔年。三百年後的另一個「己卯」，陸秀夫背負著南宋最後一個皇帝、年僅九歲的帝昺，在廣東新會的崖山溺海而死，宋朝亡。據《宋史紀事本末》載，七天後，海上浮屍有十幾萬。宋朝盛也兔年，亡也兔年，讀史至此，能不嘆惋！

推薦序 兔走烏飛氣象新

壬寅虎年末，啟方老師《你不懂其實很有哏的生肖：文學與歷史形塑下的十二靈獸》即將上市。編輯詢問我是否能推薦這本書，我秒回訊息說，天大榮幸，非常樂意。
《你不懂其實很有哏的生肖》用歷史回顧與現實省思，分析十二生肖的種種面貌。歲末年終藉著這本書，回顧過往，從歷史學得教訓；展望未來，立下新年新希望。
「十二生肖詩詞彙輯注釋」的篇章，幾乎囊括從南北朝沈炯以降的所有生肖詩詞，對於十二生肖有關典故，可以瞭若指掌。細細讀來，頗有滋味。
在「十二生肖命理衝合說」這篇，啟方老師寫到唐朝《開元占經》討論十二地支之間的衝與合。因為十二地支對應十二生肖，於是衍生出「十二生肖衝與合」，如常見於農民曆的「白馬犯青牛，羊鼠一旦休，蛇虎如刀錯，龍兔淚交流。」這些說法在民間成為算命與占卜的資料，在人與人交往和聯姻之際，常發揮關鍵性的影響。
啟方老師提出「十二生肖衝與合」的議題之後，轉換角度，從歷史人物的天命來討論，把這個議題，從「農民曆和占卜」等級，提升到學術殿堂的高度，非常精彩。
〈虞兮虞兮奈若何〉討論同屬蛇、相差二十四歲，劉邦和項羽的天命，以及劉邦與呂后、項羽和虞姬的生肖問題；〈娶妻當娶陰麗華〉探究東漢光武帝娶陰麗華的生肖衝合，和「明章之治」、「含飴弄孫」的典故；〈此恨綿綿無絕期〉用白居易名詩，大爆武則天「剋哪個生肖」和「被哪個生肖剋」的八卦！〈江山如畫，一時多少豪傑〉細數三國人物的生肖跟天命玄機；〈八千里路雲和月〉從靖康之恥寫到岳飛和秦檜對南宋國祚的影響。
看完這些歷史人物與大事和「十二生肖衝與合」的交錯關係，再翻閱「歷代帝王的生肖表」，對於整部歷史究竟是「天命」抑或「宿命」，也只能藉著啟方老師的〈天命〉詩，一吐心聲！

天命從來不可賒，人情翻覆豈知耶？
秦皇漢武非龍種，夫子貌如狗喪家！

猶記得虎年伊始，國人對金虎年充滿盼望，期待猛虎出柙鎮住疫情，生活速速恢復常軌。沒想到疫情在虎年達到最高峰，醫院兵荒馬亂，老虎幾乎成了病貓，幸好在年末否極泰來，扳回一點虎威。
我的文采有限，沒辦法形容老師文章的好，只能忠實寫出心中感想。「虎尾春冰心不驚（美言實話實說），兔走烏飛氣象新（經典歷久彌新）」，老師手握靈蛇之珠，懷抱荊山之玉，啟發學生無數，方寸可見天地。
壬寅虎年立冬

自序　樂天知命而不憂

 這本小書分成上、下兩編。上編原是從民國九十二年（二○○三）「癸未羊年」開始寫起，有關十二生肖歷史回顧與現實省思的文字，到民國一百零三年（二○一二） 「甲午馬年」，正好寫足了十二生肖。再重讀一過，更加體悟到，人的生肖何屬，可以說幾乎都是天命，即使刻意孕生「龍子」、「鳳女」，也仍然無法迴避該有的「天命」。
「天命」成為每個人與生俱來的規約。孔子說：「死生有命，富貴在天。」又說：「盡人事而聽天命。」而孔子一生「流浪列國」，畢竟無法有機會實現自己的仁民理想，更能體現他自己的話。因此，「樂天知命而不憂」，也自然成為自我勗勉的箴言。
開始寫「十二生肖」的時間點，是在民國九十一年（二○○二）快結束的時候，突然有一個念頭：何不寫寫有關「生肖」年的人和事，作為未來人生的借鑑。當年自己剛過了「六十回甲」年紀，此念既生，便開始從接著而來的「癸未羊年」寫起，就這樣一年一年地寫下來，每年文字長短不一，拈題信筆，不拘一格，當時因受報版副刊篇幅的限制，或有一年成三小篇者，各自獨立。寫著寫著，竟然又回到馬年，整整十二年在筆端輕易滑過，歲月流逝如斯，能不令人感喟！
當開始寫「癸未羊年」時，心中只有一個「期許」：希望來年會是個「吉祥」年，但結果卻是一個「不是很太平的年」。接下來的猴、雞、狗、豬、鼠、牛、虎各年，在世界各地都有天災人禍，令人膽戰心驚，幾乎就是「年年難過年年過」！在虎、兔、龍年交替間，想到傳統的民間習俗，就怕生了「虎子（女）」、「兔孫」，因為「虎」會剋父母，「兔」則兔唇破相。而「龍子」顯然較尊貴。於是特別做了一個歷史回顧，看看在歷代帝王中，哪個生肖的人較多？肖龍的有幾位？結果竟然完全出人意表！且看從秦始皇算到清末宣統帝，包括如王莽、武則天、洪秀全及五代十國的小朝廷帝王都納入，扣除生年不詳的，仍有兩百五十一位。把各帝王的生肖做個分析，得出的結果如下：屬鼠的十九位，屬牛的二十一位，屬虎的二十一位，屬兔的二十九位，屬龍的二十四位，屬蛇的十七位，屬馬的二十四位，屬羊的十九位，屬猴的二十三位，屬雞的十三位，屬狗的十五位，屬豬的二十六位。
古代帝王生肖最多的竟然是屬兔的，屬龍者與之相較竟還少了五位，真是出人意外呀！
寫完了十一個生肖，過了十一年，終於回到馬年。在蛇年底（二○一三）寫來年馬年時，心情非常沉重！記得嗎？那一年被全民選出來的年度代表字竟然是「假」！層出不窮的政治亂象不提也罷，各類食品的摻假，欺騙詐財，大企業的排放毒水害命謀財，還有披著宗教靈修團外衣集體凌虐殺人等駭人心眼的事件，都被揭發了，可怕呀！但話說回頭，這不也是蛇年發揮了「智珠在握」的天命。
在整理完十二生肖後，想到生肖「衝犯」的問題，於是下了一些功夫，終於發現一本唐朝的《開元占經》，大喜過望，知道這書的人不多吧！真是解決了根本大問題。三者，在寫生肖文時，發現有以十二生肖為題的詩作，於是就全部彙編，並稍作注釋，以供參證。然後更把歷代帝王知見的生肖資料彙輯列表，也可見歷代歷朝興亡成敗的因由。
全書既完成，因特殊因緣，曾同意由國內新興宗教「唯心宗」的「南天文化院」出版，但僅在宗門內流傳如功德書。書於民國一○四年（二○一五）十二月印行，當時書名自題為《戲說十二生肖》。書成至今年已八年，竊以為所寫多少有助於傳統文化之闡釋參考，而有意正式印行。「南天文化院」執事者更樂觀其成，又蒙臺灣商務印書館編輯團隊之積極反應，於是重新調整篇幅，次序並稍做更度，改以子鼠開始序次，不特以年分為記，以便於連貫一氣。
書既重編，如同再造，因改名為《你不懂其實很有哏的生肖》。得償其所願，幸何如之！
二○二二壬寅年處暑三候九月一日　於心隱齋