中文數位探索：從漢字輸入到電腦中文化的壯闊歷程

墨磊寧(Thomas S. Mullaney)

美國哥倫比亞大學歷史學博士，現為史丹福大學歷史學教授，主要研究方向為東亞史和科技史。他領導的「數位人文亞洲」（DHAsia）是史丹福大學亞洲研究的重點項目。著有《與國家和解：現代中國的族群》、《立國之道：現代中國的民族識別》等作品。

2018年，他以《中文打字機》（The Chinese Typewriter: A History）（2023，臺灣商務出版）獲得美國漢學界的費正清獎（John K. Fairbank Prize）並入圍列文森獎（Joseph Levenson Book Prize），說明本書備受中國及東亞研究圈高度肯定。本書也榮獲劉易士．孟福獎（Lewis Mumford Award）、《CHOICE》雜誌評選的2018年度傑出學術主題（the CHOICE Outstanding Academic Titles for 2018）以及2020年布里德獎（The Bridport Prize）。

其著作文章散見於《亞洲研究雜誌》、《技術與文化》、《外交事務》和《外交政策》等雜誌，《洛杉磯時報》、《大西洋月刊》、英國廣播公司都曾刊登他的作品。他也應邀於Google、微軟、Adobe 等科技公司舉辦講座。
 

吳國慶

致謝
導言：數位時代的中文
1. 當輸入法是一位女性時：IBM、劉淑蓮，以及電子化中文的新紀元 
2. 打破魔咒：中文打字機與自動完成的發明經過 
3. 告別QWERTY：尋找中文鍵盤之路
4. 輸入法之戰：支秉彝與超書寫的回歸 
5. 尋找中國式的改裝：印表機、螢幕與周邊設備的政治 
6. 關聯思考：中文進入預測文本的時代 
結 語 ．歡迎來到超書寫的世界 
檔案藏館縮寫查詢 
訪問與通訊 
詞彙對照表 
附註 
發表過的文章 
圖片說明 
參考資料 
 

結語（摘文）

 雖然英語世界確實有一小部分人，從一九八〇年代就開始質疑QWERTY鍵盤的神聖地位，甚至有人呼籲廢除它。但除此之外的拉丁字母世界裡，有更多的人在一百年前開始就這麼說了。早在一八八〇年代（不是一九八〇年代），語言改革者、技術專家、國家建設者以及跨越現在的東亞、南亞、中東、北非等地的人，就已經開始提問：我們該如何克服QWERTY鍵盤的阻礙？20
 來自非西方對QWERTY鍵盤的批評，其所涉及到的利害關係，遠比大衛等人著作中所表達的更為深刻。大衛抱怨由於QWERTY鍵盤的佈局，讓人每分鐘損失了幾個單字的輸入速度。而戴蒙只想從他的鍵盤上榨取更多潛力，以減輕手腕的負擔。與此同時，中國評論家則在爭論以QWERTY鍵盤為代表的鍵盤介面，以及其他以拉丁字母為中心的資訊技術，是否會將中文寫作完全排除在全球科技語言的現代化過程之外。日本、韓國、埃及、泰國、印度等地的改革者，則是擔心他們文字文化的命運，亦即擔心他們國家的未來。
 大衛文章裡的諷刺重點，是作者探索所謂的QWERTY鍵盤「解決方案」時經常遇到的。因為就英語世界批評QWERTY鍵盤的人來說，我們通常聽到的答案裡，除了少數例外，通常都覺得應該更換鍵盤佈局。也就是說，大家都認為只要把按鍵移動到鍵盤上的不同位置，就可以擺脫QWERTY鍵盤的束縛。許多人提到最喜歡的鍵盤佈局之一就是「德沃夏克鍵盤」（Dvorak Keyboard），這是由華盛頓大學教授奧古斯特．德沃夏克所設計，他從大約一九一四年到一九三〇年代以及之後，都一直在研究他的鍵盤介面。許多西方世界批評QWERTY鍵盤的人，都在吹捧德沃夏克鍵盤的字母排列比較「科學」，宣稱它是一種拯救打字員的工具，可以把他們從「罪魁禍首」QWERTY的「陰謀」中拯救出來。21儘管在英語世界的人機互動情況下，這些作法似乎太過激進，但與非西方世界提出的方案相比，這些替代方案根本微不足道，甚至可以說是輕描淡寫。  中國科技工作者和語言改革者以及許多非西方世界的人，都知道情況不止如此。要想「克服」QWERTY鍵盤的阻礙，需要的補救措施絕不止是簡單重新排列字母而已。除了必須直接對抗和克服 QWERTY鍵盤本身，還要攻克根深蒂固、環環相扣的「假設」網路，QWERTY鍵盤只是其中最醒目的部分而已。還要克服的是「一鍵一符號，所見即所得」、「即時寫作」等神話，這些才是最終需要克服的障礙，因為寫作就是作為一種創作行為別無其他可能。所以無論德沃夏克鍵盤或其他鍵盤，都無法透過簡單的「重新排列」來解決問題。最終的答案，就是我在這本書中主張的超書寫。
 中文只是眾多放棄傳統即時人機互動模型，一頭栽進超書寫輸入法方向的非拉丁文字系統之一。從全世界的範圍看，QWERTY鍵盤和其他QWERTY樣式的鍵盤無所不在。但傳統意義上的「打字」卻非如此。對於中文、日語、阿拉伯語、緬甸語、梵文或任何其他非拉丁文字來說，輸入法及其他許多「中介」程式，才是規則而非例外。它們被用來解決一個共同的問題：個人電腦（以及之前的電報、打字機、熱鉛排版等）輸入長期以來根深蒂固的偏見，這種偏見有利於拉丁字母，而不利於其他書寫系統。

 請考慮以下幾點：
• 對於這個世界上大約四．六七億阿拉伯語使用者來說，電腦解決方案是必需的，才能讓阿拉伯語（這是一種字母幾乎都是連接在一起，並且會根據前後文改變形狀的文字），跟西方構建的文字處理程式的互動順利。因為在這些程式中，字母被預設為並不會互相接觸，也不會改變形狀。
• 對於超過七千萬以上的韓語使用者來說，電腦解決方案也是必需的，才能讓韓語（這是一種字母的尺寸和位置，都會依據前後文字因素而改變的語種）能在西方構建的電腦環境中運行，因為這些環境在個人電腦早期時，並沒有為其他類型的文字提供支援。
• 對於大約五．八八億印地語和烏爾都語使用者、約二．五億孟加拉語使用者以及幾億其他印度語言使用者來說，也必須開發其他電腦解決方案。例如，儘管梵文的子音字母的數量相對較少，但它們通常以「合體字」的形式出現，其形狀可能與原始構成部分有很大的差異（這是這類書寫系統的特點，早期西方製造的電腦同樣無法處理）。
 即使在今天，為了使基於QWERTY鍵盤的個人電腦與緬甸語、孟加拉語、泰語、梵文、阿拉伯語、烏爾都語等相容，仍然需要超過七種以上的不同電腦解決方案（請注意，我並沒有寫成「讓緬甸語⋯⋯與QWERTY相容」）。這些方案包括：
1. 輸入法以及遞迴（不停出現）的彈出式選單（正如我們在書中所見），中文、日語、韓語和許多其他非拉丁文字系統都需要
2. 上下文形狀調整，對於阿拉伯語及其衍生形式以及緬甸語等文字都是必要的
3. 動態連字，阿拉伯語和泰米爾語等也需要
4. 放置變音符號，泰語等具有疊加變音符號的語系需要用到
5. 上下文重新排序，字母或字形的順序會根據上下文而改變（對於孟加拉語和梵文等印度文字來說相當重要，這些文字中的子音和隨後的母音會結合成組）
6. 拆分，對於印度文字來說也是必要的，單一字母或字形會同時出現在一行中的多個位置
7. 雙向性，適用於希伯來語和阿拉伯語等從右向左書寫的閃語系文字，但其數字會從左向右書寫（圖 7.2）

 如果我們統計因其書寫系統而被「系統性」的排除在西方製造的打字機、鑄排機、蒙納鑄排機、個人電腦等的人口總數，亦即被迫轉向超書寫人機互動模式的人口總數，就會發現這個數字已經超過全球人口的一半。換句話說，在個人電腦革命初期和之後相當長的一段時間裡，地球上絕大多數的人，如果不透過硬體或軟體的方式「改裝」，就無法使用個人電腦。
 我們可以說，正是受益於非西方和非拉丁世界這股狂熱的超書寫「改裝」潮流，電腦和各種新媒體才能持續發展並取得如此成就。舉例來說，雖然未臻完美，但這些改裝讓阿拉伯語文字首次能以正確連接的形式，出現在螢幕和印刷品上；讓韓語字母比例能夠完整顯示；讓印度語合體字也得以正確呈現等，這些只是其中的一些例子。如今的亞洲、非洲和中東地區等，已經成為世界上最具活力和利潤最豐厚的IT市場，讓歐美公司爭先恐後地想要打入這些市場。對於那些執著於「即時性」神話的人來說，這樣的景像似乎印證了他們早已知道的事實：亦即西方工程和創新的輝煌，再次將恩賜灑遍了世界「其他」地區。
 但這完全是一種謬誤。並不是西方設計的電腦拯救了中國和非西方世界，反而是中國和非西方世界拯救了西方設計的電腦——確切地說是拯救了西方電腦根深蒂固的局限性（無論是在概念上或物質上）。如果沒有各種輸入法、上下文調整、動態連字、渲染引擎、排版引擎、自適記憶體、上下文分析、自動完成功能、預測文本輸入、BIOS改裝、印表機驅動程式的破解、中文語言晶片，以及最重要的，擁抱超書寫等各種努力，西方製造的電腦在美洲和歐洲以外的世界，都將無法取得有意義的立足之地。22如今，超書寫已經成為全球標準，因為正是超書寫讓全球的電腦得以實際應用。
 當需要「輔助」程式的語言數量，超過了電腦原先運作的語言數量時，我們對於電腦和新媒體的理解將發生怎樣的變化呢？當超書寫技術比原本「正常」的正字法輸入技術更普遍時，我們對電子寫作的理解，又將發生怎樣的改變呢？
 讓我們回到二〇一三年中國輸入法大賽的黃振宇身上，我們不禁要問：黃振宇是否能夠用紙和筆「手寫」出胡錦濤主席的演講稿呢？如果他做不到，如果他也「提筆忘字」，我們真的會認為他是失憶、失語或文盲嗎？

 書寫已經改變了。我們理解書寫的框架也必須隨之改變。
 

導言：數位時代的中文

 可能有一億名以上的中文使用者，遇到了一種奇怪的新型「認知障礙」的困擾。
 他們正在忘記如何「寫」中文。
 至少，已經有這樣的傳言出現。

 這些報導開始於二十一世紀初，每則報導都有著驚人相似的敘述脈絡。一個人在突然之間，從一個能幹、有成就、通常受過高等教育的狀態，例如一位科學家、一位企業家、一位作家，轉變成了像學童一樣，甚至必須努力回憶最基本的中文字。
 因為他們一提起筆卻忘了字怎麼寫：也就是傳言所說的「提筆忘字」1。
 有些人稱之為「失語症」（Aphasia），一種導致無法說話的嚴重疾病。另外一些人則稱之為「書寫障礙」（Dysgraphia），這是失語症的姊妹疾病，不過它是針對書寫而非說話方面。還有人提議這是一種「奇怪的新文盲形式」 2。沒有人能理解這種流行病，其病理與傳統醫學大相逕庭。它的發病如此突然，以至於整個故事就像是直接從科幻小說頁面裡抄來的一樣。

「失寫症」（Character amnesia）——這是它被貼上的標籤3。

 傳言逐漸演變成了令人警醒的統計數據：根據二〇一三年的一項調查，百分之九十八．八的受訪者宣稱自己有提筆忘字的經歷，其中有許多人每天都會發生4。整個國家似乎陷入了一場奇怪的「漢字危機」中5。

 「失寫症」的龐大影響以及如此令人困惑的行為，都讓情況變得更糟糕。不過，就像許多公共衛生危機一樣，它並未嚴重影響到生活在社會邊緣的人──也就是那些被邊緣化和貧困的人。被這種病無情困擾著的反而是中國的精英階層，一個人越富有、越城市化，就越容易發生提筆忘字的情況；可支配收入越多的人，失去書寫能力的風險就越高。
罪魁禍首終於浮出水面：數位書寫。「失寫症」最常見於那些使用電腦、智慧型手機和平板電腦的人，也就是由任何使用QWERTY標準鍵盤或觸控板來書寫中文的電子設備所造成。這個人可能前一刻還在筆記型電腦或行動裝置上，穩定輸入長串的文字，然而一旦設備關閉後，他們的思維好像也跟著關閉了。
 我們該如何理解這些驚人的報告呢？這是數位時代的又一個道德恐慌案例嗎──例如對於文本語言、表情符號、手寫能力下降或其他「語言衛生」問題的擔憂？抑或是二十一世紀的中國，已經成為數以億計的新文盲失寫症患者（illiterate aphasics）以及書寫障礙失憶症者（dysgraphic amnesiacs）的家呢？6如果是這樣，為什麼我們在任何地方都找不到這種危機的證據呢？是經濟上出現了缺口？又或許是高等教育的崩潰？果真如此，中國又怎麼可能成為世界上最活躍、最富有的數位經濟體之一呢？此外，中文網路上的活動如此興盛，僅在中國大陸估計就有九億網路用戶參與著狂熱、不間斷的中文內容交流。如果中國最懂上網、最懂技術的人都「無法書寫」（前面提過書寫障礙的基本定義）了，那麼到底是誰在進行這些中文書寫呢？

 《中文數位探索》是第一本探討數位時代中文發展史的書籍，以跨越十五年以上的研究為基礎，追溯了電子化中文從二戰結束誕生後，直至今日的繁榮發展過程。這部作品基於口述歷史、實體文物及來自亞洲、歐洲和北美幾十家館藏檔案。描述了包括IBM、中國中央新聞社、RCA、麻省理工學院、中央情報局、美國空軍、美國陸軍、五角大廈、蘭德公司、英國電信巨頭Cable and Wireless（大東電報局）、矽谷、台灣軍方、日本工業界，以及中國大陸的高層智庫、工業和軍事機構中，那些古怪且精彩的人物故事。
 然而這本書不僅為了展示形形色色的一群失敗者，也致力於解釋中文電腦處理的六個核心維度——理解數位時代中文必須掌握的六個公理。
 為了探索這些公理，我們打算從中國河南省一個寒冷冬日下的禮堂，展開這趟旅程。二〇一三年十二月，也就是「提筆忘字」危機最嚴重的時候，五十五位才華橫溢的數位達人聚集此地。他們聚集的目的並非為了悲嘆「提筆忘字」這件事，而是為了在正面對抗中擊敗對手：亦即在打字比賽中贏得第一名，獲得吹噓自己是中國乃至全世界最快的電腦鍵盤手的權利。

……
 在所有電腦和數位媒體裝置中，中文文字的輸入都依賴稱為「輸入法編輯器」的軟體程式—更廣為人知的名稱是「IME」（input method editor，輸入法編輯器，以下簡稱為「輸入法」）。輸入法是一種「中介軟體」，因它們是在用戶設備的硬體與軟體或應用程式之間運行而得名。無論你是在微軟Word中編寫中文文件、在網路搜尋、發送簡訊或其他操作，輸入法都在運作，截取用戶的所有按鍵操作，並嘗試確定用戶想要產生哪些中文字元。簡單來說就是輸入ymiw2klt4pwyy⋯⋯結果就會得到一串中文字。8
 輸入法就像是一種不安分的生物。從使用者按下按鍵或滑動筆畫的那一刻起，它們就開始了一個動態的、反覆的過程，不斷捕捉用戶輸入的資料，並在電腦記憶體中搜尋可能匹配的中文字。目前最常用的輸入法是基於「漢語拼音」—也就是使用拉丁字母來描述中文字的發音。中國大陸的使用者最常使用的就是這種官方的羅馬拼音系統（拼音輸入並非一直都是最受歡迎的中文輸入方式，我們很快就會談到這一點。）。*
 當第一個按鍵被按下（也許是「C」）時，像搜狗拼音、QQ拼音和谷歌拼音這樣的輸入法，就會開始向使用者提供選項。這些「候選字」會出現在螢幕邊緣的彈出式選單中，它們的發音都是以「C」開頭的字，例如「吃」（chi）、「才」（cai） 以及其他上百種可能性。
 當使用者按下第二個鍵（假設為「H」）時，輸入法會調整候選字列表。它開始只顯示發音是以「CH」開頭的中文字元（「才」的可能性被排除了，但「吃」的可能性依舊保留）。一旦使用者在彈出式選單中看到他們想要的字，只需要再按最後一個按鍵—空格鍵、輸入鍵或數字鍵，就可以選到該字，將字添加到主要的文字編輯視窗內（也許使用者想輸入的詞是「chaoxi」，即「抄襲」）（圖0.2）。這種一個接一個按鍵的操作，就是輸入法編輯器如何透過字母、數字與符號，用QWERTY鍵盤產生中文字的過程。