「有許多事讓淚水洗過更明白」
「你怎麼捨得讓我的淚流向海」
「好眼淚壞眼淚我都曾為你流」
一滴淚，一個世界
眼淚，突破了語言跟理智的框架，
是人類集體情感的多義命題，更是文明轉變的關鍵象徵！
年鑑學派心態史經典寫作 用眼淚串起一部近代歐洲精神史
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
眼淚是什麼？是珍珠，是我的體會，還是風吹來的砂落在悲傷的眼裡？
為何總在寂寞時候流眼淚？為何微笑中留下的眼淚一定很美？
為何眼淚只能安安靜靜地流過，難道不能坦白地放聲哭喊？
為何總是「她」在睡前哭泣，男人想哭卻成為一種罪；
灰姑娘的眼淚像流星墜落海底痛到心裡，悲傷的茱麗葉卻總是不見羅密歐流淚？
從當眾大哭到獨自啜泣，從情感共享到陰性貶抑，
讓我們重回歷史，追溯近代歐洲文明心態，看眼淚如何象徵著人類社會進程的變遷。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
專文推薦────
郭亮廷（藝評人）
感性推薦────
李明璁（社會學者、作家）
秦曼儀（臺灣大學歷史學系副教授）
高俊耀（窮劇場藝術總監）
鄭尹真（窮劇場藝術總監）
「眼淚在現代社會裡，同時經歷了「私有化」和「病理化」的雙重轉向，而推動這兩個轉向的，是現代人對於「真實」的執念：醫學要揭露眼淚背後的真實原因，私下哭泣也比在公眾面前落淚，感覺更真誠，更不帶有表演性質。作者走筆至此，已經點出了眼淚的今昔之別，今天的眼淚不是為了表達情感，甚至不是為了彰顯道德，而是為了掌握真實。這可能是為什麼，我的演員朋友被一再要求對著鏡頭爆哭的原因。」──郭亮廷（藝評人）
「人類生命的起始與終結都帶著哭泣，各種喜怒哀愁的情緒也可能伴隨眼淚。從催淚、不哭到欲哭無淚，泣與淚不只涉及生、心理反應，也是一種文化性與社會化的結果。這本旁徵博引的有趣史書（也是百科），深入淺出解析複雜多義的眼淚，也提供我們一條認識自身感性與理性發展的重要途徑。」──李明璁（社會學者、作家）
「在這部著重眼淚修辭的歷史著作中，安．文森布佛分析了眼淚帶來的展示效果和親密經驗。她一步步追索感性心靈的貶值過程，探究自我約束如何在價值的拉鋸戰中勝出，並進而規範人應該克制眼淚，讓一發不可收拾的抽噎變成令人擔憂的病態表徵。……眼淚貶值的過程十分緩慢，包含在情感表徵的個體化之中，其中蘊含的議題之複雜昭然若揭。這些議題包括公私領域之間的界線如何劃分，性別角色如何分配，主體該如何自我呈現，以及社會的連結如何表現。這些問題盤根錯節，錯綜複雜。也就是說，眼淚在醞釀出陌異性（étrangeté）的過程中，累積了豐富的價值和意涵。」────法國感官史巨擘，阿蘭．柯爾本（Alain Corbin）
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
從淚眼汪汪到號啕大哭，雙眼模糊到獨自啜泣，眼淚充分表達了人類的情緒，但表現方式及意義隨著時代不同有所差異。18世紀的人們能在公共場合輕易掉淚，19世紀前半葉卻喜歡偷偷躲在角落哭泣，到了後半葉又試圖給掉淚這件事定下規則。自此眼淚變得愈來愈不安、令人起疑，女性成了輿論中心：無論是受害者或操控者，她們的情緒權利開始受到控制。
作者安．文森布佛以近代法國為中心，參考了文學、醫學、司法、日記、禮儀教條、教科書等資料，追尋眼淚之於人類的象徵意義及歷史變遷。最早，古希臘人民被禁止哭泣，因此只能選擇在上演希臘悲劇的台下與觀眾一同哭泣。而16世紀，無論是個人還是集體的眼淚，眼淚都象徵著熱烈情感的表現，代表心靈與靈魂的交流，是共享情感與人性的標誌，消除了彼此的距離。
進入近代時期，18世紀的眼淚被灌入啟蒙運動的思想，因而成為社會溝通的媒介：人們互相交換、分享、交融眼淚，並熱烈慶祝民主與平等主義的崛起。感性是人類彼此來往的標誌，同時代表了人類的同情心和仁慈。同時，眼淚也具有傳染力，我們會替他人的不幸或現實利益，而感到悲哀或感動。18世紀一位法國文學家就說過，在描述感人的場面或情感故事時，憐憫與感性會透過眼淚來傳達給所有人，產生催淚作用。
在18世紀的文學、繪畫、送葬、音樂、舞蹈、戲劇等面向，均可看見眼淚的力量。在繪畫中，浪漫和情感的力量透過觸摸繪畫而凸顯出來，藉此觀察賞畫者的反應。我們應該用文字來記錄這些視覺上對於觸摸、身體、情感和感知的故事。而音樂和舞蹈，也參入了苦樂參半的眼淚。眼淚同時彌補了人性的孤獨感。哭泣的樂趣在於發現自我，以及享受內在的感性。眼淚代表著甜美的憂鬱、散發出寂寞的魅力，這些眼淚讓人類感到自我的存在，並見證彼此的存在。
然而19世紀上半葉，男性與女性皆被禁止在公眾場合掉淚；到了下半葉，眼淚更搖身一變，成為女性的特權。上流階級與成年男子受過教育，必須控制自己的情緒，不許輕易掉淚。19世紀末，眼淚被禁止出現在公共場合，只能躲在房間裡、只有女人、兒童和普通人可以流淚。眼淚具備的強烈私密性及高度功能性，貌似自發但總深受歷史演變左右的特性，使其作用為一種複雜多變的「論述」；其背後象徵意義之修辭變遷，更往往與私領域、感性及婦女地位等社會重大變化相互連動。
受到年鑑學派的影響，心態史成為歷史研究的重要取向。為了追尋集體歷史，描繪出人類心智情緒的發展歷程，研究者紛紛轉向尋找新史料，以便窺知傳統史料中無法觸及的敘述，本書即是重要的經典著作之一。藉由新方向及新史料的研究，我們得以掌握近代歐洲文明背後的感性系譜，探討諸如眼淚這樣的情感基礎及象徵如何支撐人類社會結構，並影響文明背後的集體心態形塑。
安．文森布佛(Anne Vincent-Buffault)
安．文森布佛（Anne Vincent-Buffault）
法國歷史學家，專門研究感知歷史與情感史（英：History of emotions；法：Histoire des sensibilités）。著有《觸覺的感性史》、《衰退的感性：冷漠史的元素》、《友誼練習：18和19世紀的友好實踐史》、《工人菁英養成史：1940～1970年電力業和天然氣業（培訓的歷史與記憶）》等作。
許淳涵
許淳涵
牛津大學現代語文所博士班在讀。1992年生於嘉義，台大外文系、巴黎高等師範學院文學碩士畢。曾獲臺北文學獎，也曾差點去威尼斯念口筆譯。現研究十九世紀末、二十世紀初法國文學對中國的描繪和想像、性別與帝國、視覺藝術。譯有《漫遊⼥子：大城小傳，踩踏都會空間的女性身姿》（網路與書）、《私運書的人》（商周）、《沉默的一百種模樣》（臉譜）、《我的風格畫畫全書》（奇光）。
歡迎來信交流：michellehsu1182@gmail.com
專文推薦────
郭亮廷（藝評人）
感性推薦────
李明璁（社會學者、作家）
秦曼儀（臺灣大學歷史學系副教授）
高俊耀（窮劇場藝術總監）
鄭尹真（窮劇場藝術總監）
「眼淚在現代社會裡，同時經歷了「私有化」和「病理化」的雙重轉向，而推動這兩個轉向的，是現代人對於「真實」的執念：醫學要揭露眼淚背後的真實原因，私下哭泣也比在公眾面前落淚，感覺更真誠，更不帶有表演性質。作者走筆至此，已經點出了眼淚的今昔之別，今天的眼淚不是為了表達情感，甚至不是為了彰顯道德，而是為了掌握真實。這可能是為什麼，我的演員朋友被一再要求對著鏡頭爆哭的原因。」──郭亮廷（藝評人）
「人類生命的起始與終結都帶著哭泣，各種喜怒哀愁的情緒也可能伴隨眼淚。從催淚、不哭到欲哭無淚，泣與淚不只涉及生、心理反應，也是一種文化性與社會化的結果。這本旁徵博引的有趣史書（也是百科），深入淺出解析複雜多義的眼淚，也提供我們一條認識自身感性與理性發展的重要途徑。」──李明璁（社會學者、作家）
「在這部著重眼淚修辭的歷史著作中，安．文森布佛分析了眼淚帶來的展示效果和親密經驗。她一步步追索感性心靈的貶值過程，探究自我約束如何在價值的拉鋸戰中勝出，並進而規範人應該克制眼淚，讓一發不可收拾的抽噎變成令人擔憂的病態表徵。……眼淚貶值的過程十分緩慢，包含在情感表徵的個體化之中，其中蘊含的議題之複雜昭然若揭。這些議題包括公私領域之間的界線如何劃分，性別角色如何分配，主體該如何自我呈現，以及社會的連結如何表現。這些問題盤根錯節，錯綜複雜。也就是說，眼淚在醞釀出陌異性（étrangeté）的過程中，累積了豐富的價值和意涵。」────法國感官史巨擘，阿蘭．柯爾本（Alain Corbin）
第二章 眼淚的交流及交流規則（節錄）
有限的交流：私人空間與親密關係
透過爬梳小說和信件札記，我認為可以展開一場私領域眼淚的閱讀。各種文學類別的變遷——尤其是悲情或言情小說，始自十七世紀，主要發展於十八世紀——讓這樣的閱讀變得可行。這個小說文類的知名作者有拉法葉夫人、理查森以及盧梭，並引起不少風格追隨者。根據文學學者巴赫金的分析，這些作者將「動人的情節寫入親密關係」，並將私人文類帶入小說敘事，像是信件、個人札記和日常對話等。此類小說同時也希望抬升日常傳情用語的地位，這些用語描摹的柔情印證了大眾的文學品味，喜歡具有感化力的私生活場景。在研究這些十八世紀小說時，有三種親密關係引起我的注意：愛情、友情和（想當然爾的）親情。碰到眼淚時，這三種關係各有自己的表現形式。在追求濃烈的情感交流之際，眼淚的展現無比重要。雖然眼淚並不侷限於這些人際關係，但它在這些關係中有著特殊的樣貌。這些匯集靈魂的小小社群一心尋求和彼此融合，於是讓淚水交融，讓身體與身體彼此靠近。
家中的哭泣
瀏覽文學作品和回憶錄，我們能發現這些文字形塑出中產家庭的理想模型，發洩情緒更是一種重要的表達方式。在《法國觀眾報》（Le Spectateur français）中，劇作家馬里沃（Marivaux）講述一則具有教化意味的故事。故事中有位爸爸造訪他的兩個孩子，那兩個孩子非常擔憂雙親的經濟困境。爸爸對他的孩子說：
────來吧，跟著我。接著他握住孩子的手，繼續說道。我們一起去找媽媽，把我所知道的你們告訴她，不讓她眼淚白流。你們的媽媽，我懂！她會有多高興！這會讓她釋懷！（接著，到了媽媽面前）……你的女兒剛剛含淚向你兒子說，他們蒙受我們那麼多寵愛，想辦法替我們分憂解勞，是應該的［…］媽媽此時也哭了，不過是喜極而泣。
兒女的眼淚補償了母親困頓的眼淚，還帶來喜極而泣的眼淚。這代表眼淚的交流有正向效果，是家庭感情強度的證據。
小說能表現親情的迸放，小說中的人們常常因為親情而哭，而且向彼此尋求慰藉。於是，家庭變成一個具有許多感受面的情緒環境，但並非毫無差別，譬如手足之情、孺慕之情、父愛與母愛，都讓眼淚的交流添上不同的層次。尊敬、責任感及光耀門楣的使命感，以不同的濃淡調性與親情交織在一起，使淚水別具意義。
也因為如此，父親的角色因為眼淚的交流有了另一種性格。小說中的孩子通常與家庭關係良好，見到自己的爸爸遭遇不幸、坐牢、生病或身敗名裂，都會落淚同哀。所以，賽德利夫人（Lady Sidley）曾這樣描述她的父親：「我初次哭泣，是為了一個鋃鐺入獄的老人，他值得一座王位。」 她爸爸受到不實指控而入獄，她為此展現出的孝心非常感人，讓人看了熱淚盈眶。不過，如果一個父親見到兒女不順從自己的意思，或心術不正，這時見到兒女落淚是不會心軟的。一位父親如果被兒女忤逆，見到他們令人不齒的行為，會疾言厲色，捨棄同情，進而疏遠他們。這代表有些價值凌駕在父親的慈愛之上。例如在普列沃斯的《騎士德格魯》（Le Chevalier des Grieux）中，騎士德格魯抱住父親的雙膝，絕望叫道：「啊！如果您還有點心腸⋯⋯別對我的淚水不為所動。」 在普列沃斯的小說中，就算父愛有時仰賴行為或動作的傳達，它仍然和權威以及兒女的唯命是從緊緊相連。這就是為何父親的哭戲比母親罕見很多，且一旦出現，必會引發波瀾。
在盧梭的《新愛洛伊斯》裡，父親的哭泣來勢洶洶，凡是貼心的女兒都無法抵擋。當女主角茱莉因為對聖普勒的愛，拒絕爸爸提出的婚約（嫁給他的朋友沃爾瑪先生）時，茱莉的爸爸淚崩下跪。這位「嚴父中的嚴父」沒有施展權威，反而淚眼汪汪，求女兒看在他雙鬢花白的分上，如他所願。他將威嚴換成淚水，成功軟化茱莉。茱莉的狀態，就像以下的表白：
────我任由自己倒進他的懷中，彷彿被吸盡了力氣，抽噎許久之後，才啞著嗓子小聲說：「噢，爸爸！如果你威嚇我，我會有所防備，但如果你哭了，我毫無招架之力。是你讓你的女兒死去的。」
見到自己的爸爸落淚，茱莉才為了盡義務而犧牲自己的快樂。
從其他書信與回憶錄可以看出，哭泣的爸爸這個主題大受歡迎。在《懺悔錄》（Les Confessions）中，盧梭描寫了一個爸爸與兒子同悲，追思死去的配偶與母親：「當他向我說：『尚．雅克，讓我們說說你的媽媽吧。』我會回答：『好呀，但這樣的話，爸爸，我們可能說著說著就哭了出來了。』光只是講到這裡，他的雙眼已經泛紅。」 米拉波曾被他的爸爸監禁在巴黎東邊的文森城堡中，在那段期間他時不時透過回憶錄吐露忿怨，不斷反抗，並從入獄起嘗試誘惑一名和他通信的女子。他向她說：「到後來，這個爸爸慢慢露出遲來的寬宥，如果我能讓他掉下一滴眼淚，就能彌補因他的專制造成的失去和痛苦。」 在這裡，逆子與嚴父為敵的立場，體現在米拉波知名的封蠟通信（lettres de cachet）中，但他同時期望爸爸露出感性的一面，為他落淚。當溫情的淚水取代專制的權威，就能重返平衡，重建家庭和諧。
在《我爸爸的人生》（La Vie de mon père）中，小說家雷蒂夫（Edmé Rétif de la Bretonne）對他的孩子講述一段回憶時，說著說著禁不住感動落淚。在回憶裡，雷蒂夫的爸爸皮耶因為過度責打他，因而眼眶泛淚。初次見到爸爸這樣，雷蒂夫覺得「世界好像天翻地覆」。他連忙跪了下來，心想：「噢，爸爸呀！我居然讓您哭了。您是愛我的，我太高興了。」源自父愛的少許淚水還在發展的初期，象徵價值恰恰就在於它的稀少。父親的眼淚證明了，有一種新的情感交流，撥動兒女的心弦。用情感的柔性訴求取代父親的權威、暴力和專橫，讓兒女聽從父命有了天經地義的基礎。
在十八世紀的小說中，母親則時常扮演感人肺腑、寬慰解語的角色。她如果寬縱兒女犯下的錯誤，這個態度的表現方式，時常是母親見到兒女陷於困境、因而無法克制的淚水。起先，母親的態度常常具有教化寓意，最後，她往往會因為女兒含淚坦白自己因戀愛所苦，而無法把持原本的立場。雖然母親到頭來可能仍然反對這段有罪戀情，只不過她的軟化看起來卻像是同意。而女兒是不能在媽媽面前流下不純潔的淚水的，因為她十分珍惜媽媽的同情，不會允許自己隨便動用。縱然對媽媽的敬愛會限制女兒的哭訴，但她可沒有為自己的真心少流眼淚，這些都可從母愛的視角看得一清二楚。 如果不名譽的事件鬧得太大，演變成家庭成員一起流淚的結果，母親會為了好好哭一場而選擇獨處，因為不名譽的事件不但會讓當事人痛苦不已，甚至可能造成當事人死亡。 流淌在家庭內部的眼淚，在義務、道德和情感之間取得細膩的平衡。在母女之間，眼淚往往著重心意的表述，同時透過眼淚調整心情。母女關係中的敬愛成為情感的中介，帶來轉折，讓舉手投足間的小動作發生轉變。收斂含蓄顯得像是人物（在當時被稱為天性）的第二天性，讓眼淚成為收放自如的表述形式。在小說中，人們不會害怕去表現一個兒子如何為母親哭泣，因為這往往代表人物重拾美德。在卡佐特（Cazotte）的作品中，以第一人稱敘事的主人翁跟惡名昭彰的「愛情惡魔」歷經波折後，跪在媽媽跟前叫道：「啊！我叫了出來，熱淚盈眶，聲音因哭泣而嘶啞，媽媽！我的媽媽呀！我想說話但無法開口，我奔向她的雙手，向手心注滿淚水，滿懷感動地挨蹭廝磨。」
對母親湧現強烈情感的橋段，也能在回憶錄中看見。當媽媽為兒女流出許多眼淚，兒女的回報也不容小覷。他們會爭相安慰媽媽的愁苦，有時候只要一提起媽媽的名字，就會讓他們涕泗縱橫。這同時也是展現自己性情良善的方式，在那個時代，沒有人會對此不以為然。做為一位多愁善感的作家，馬蒙泰爾推崇感人的母親一角不遺餘力，凡是遇到可以分享的對象，他絕不隱藏。有一次，他遇到一位慷慨的校長替他上家教課，他便對校長分享了母親的感人事蹟。「有時候，我對他提起母親的名字。當我說起幾封充滿母愛的信，裡頭提到她如何感謝這位校長，校長好像收到了銘感五內的訊息，眼淚汩汩流出。」 後來，馬蒙泰爾因為首部悲劇一炮而紅，他帶著喜悅的淚水，恨不得能和媽媽分享這個時刻，他知道如果媽媽還在世，一定也會喜出望外。那時，他在哈隆夫人（Mme Harenc）身上找到了替代的母性角色：「唉呀，夫人！」我這樣向她說，且淚如雨下，「要是她還健在——妳讓我想起我溫柔的媽媽。」人們只和特定對象分享母愛。這種動人的情感模式發生在親密的關係中，不侷限於親屬之間。提起媽媽，這就是一個感人的主題，也表示人性的純良。
這些家庭中的感性發揮，看起來具有教化意味。這些理想化的連結，受到眼淚的潤澤和道德的規範，喪失了原有的趣味。不過，隨著親情的揮灑而開展的感性品味，對當時人們的行為模式，相對增加了多樣性。在淚水中，這種中產階級的自然主義透過小說、個人書信或札記，找到了可以任意表述的方式。它透過流淚來運作，因為眼淚的價值在於它是自然的表現形式，就像當時的人為了表達舐犢之情，會說「讓爸爸媽媽牽腸掛肚」。但要注意的是，這樣的「自然」並不是無差別的。兒女受到感動時，必然要向父母表示孺慕之情。雙向的情感表達有時候存在，但並非時時都能如此。父親有時候趨向嚴肅，而母親有時會掩飾她覺得不光彩的淚水。如果母親的淚水引發情緒，父親的淚水則會消弭意志，撼動世界原有的秩序。於是，淚水交流的形式提供了迷你的人類學樣本，讓人探究十八世紀神話中的家庭。訴諸淚水這個「自然」的表現形式，其實受到多重的媒介干預，似乎跨越了家庭領域的機構想像。淚水讓情感占有一席之地，卻又規範著情感的流動。如果心靈活動要依循一套規則，那制定規則的，其實是義務和美德典範。我們並未見到情感不受限的完全揮灑，而是一場預先受到規範的親情交流。
感人至交
在小說中，友情是座無條件的避風港，讓敏感的心靈能好好哭一場。朋友總是知心善解，原諒所有錯誤的舉動，至少從來不會將激動落淚的朋友拒於千里之外。因此，希爾賽侯爵夫人（Marquise de Syrcé）在歷經不倫愛戀的滄桑後，透過寫信給密友療癒心情：「白天，我強顏歡笑，隱忍淚水；晚上，我以淚洗面。你是我唯一的朋友，我只向你袒露內心。」在這段文字中，密語的傾聽者有助於敘事的推進，維持溫柔，不能拒絕朋友的眼淚。在普列沃斯的《騎士德格魯》中，提貝吉（Tiberge）對朋友德格魯講義氣，見到德格魯在愛情裡陷得太深，雖然多說無益，但仍為沒有未來的對話落淚。身為明智的朋友，提貝吉見到德格魯走向美德的道路，為此雙眼泛紅。 而且，就算德格魯重蹈覆轍，為同樣的錯誤而受苦，就算他已受過勸誡，但他獲得的眼淚並沒有因此變少。就這樣，傑哈克騎士（Chevalier de Gérac）雖然不認同朋友的行徑，還是向他保證自己絕對不會疾言厲色，也還是會為朋友的軟弱而哭泣。 傑哈克騎士不寬恕錯誤本身，但寬恕犯錯的人，而且他不想對事發的始末毫不知情，在努力讓朋友免於陷入痛苦命運的同時，他也不斷安慰朋友，不會拒絕當痛苦戀人的哭訴對象。結果，婉拒不應得的安慰的人，是有錯在身的戀人自己，而不是朋友。因此在多拉《無常的煩惱》中，主人翁走向悲慘結局，他最後獨自哭泣，拒絕溫柔的安慰，為他自己造成的淚水贖罪。
一般來說，人們並不會在朋友面前強顏歡笑。在《新愛洛伊斯》中，茱莉責怪表親克萊兒，因為克萊兒失去了丈夫，卻獨自承受，一聲不吭。
────在最好的日子裡，妳曾與你的茱莉一起哭過。現在，和妳一起哭泣的甜蜜被奪走了，她再也無法用更為珍貴的眼淚，洗刷在妳胸臆中哭訴的羞恥。因為這樣，我要怪妳。如果妳在哭泣中感到愉快，為什麼不想與我分享？難道你不知道，心有靈犀的交會能烙印悲傷，而悲傷又是如此溫柔感人，是喜悅無法取代的？友誼之所以存在，不就是為了要讓愁苦的人減輕傷痛嗎？
透過分享情緒，心靈的交流能帶來一份特殊的情韻，超越純粹的喜悅。不但如此，它還能淨化德性不足的淚水，讓受苦的人得到慰藉和希望。因此，對多愁善感的心靈而言，友情具有避風港的價值。從某個特定的觀點來看，淚水在友情中的交流模式頗為罕見，沒有東西能改變它的走勢。此外，友情的溫柔慰藉無需透過語言，只需要淚水的共享，好過千言萬語。透過流淚這條途徑，人們在追求純粹的友誼時，找到了以行動實踐的實在譬喻。也多虧淚水的交融，讓心靈的契合有了明確的意象。朋友能安慰、分享和接受眼淚，但不會帶來不愉快的眼淚。在提供同情之際，朋友的形象和善親密，但不具血緣關係的牽連。
在書信中，我們也能找到令人動容的友情。感動的能力是衡量友誼的標準。在得知朋友聖文森（Saint Vincens）病倒之後，沃文納格（Vauvenargues）就算知道聖文森一定會好起來，他還是在信中寫下這些字句：「我還是很擔心，心神不寧。這些憂慮讓我落淚。」 換作盧梭與狄德羅通信的例子，若不是有小說作品做為參照，我們很難辨認兩人在通信爭執時，如何以驚人的方式把眼淚視為一種籌碼。這時，夢寐以求的純粹友情被拋在了腦後。如果盧梭在一七五七年三月十六日的信中所言屬實，那封信講得很清楚，情緒的發洩不需要兩位朋友實體共處：
────每次寫信給你，我從未不帶感情，我的淚水甚至沾濕了上一封信。但結果，我收到了你乾燥的信。現在，我的眼眶是乾的，心是封閉的。
一段原本被淚水濡濕的通信關係若是乾涸，表示兩人之間出現了齟齬。心意的轉變，也造成了意想不到的風格轉變。狄德羅在三月二十二日回信：
────噢，盧梭呀！你變得好壞、不公平、殘忍、粗魯，我為此痛哭。
受到一番責怪之後，狄德羅的眼淚並不乞求原諒。盧梭在二十三日反唇相譏：
────你麻木不仁！兩滴落在我懷中的眼淚勝過主宰世界的王位。但你拒絕了我，讓我哭了出來，還洋洋得意。好吧，如果還剩下什麼，你就留著吧。我再也不想要從你身上得到任何東西了。
到了十月二十一日，盧梭還在埋怨狄德羅「讓我的眼淚變得好廉價」。在這裡，我們有必要區分當時所使用的修辭：有種痛苦的淚水，撕心裂肺，付出代價卻得不到回饋，與心懷柔情而留下的甘甜淚水不同。在後來幾次的和解嘗試中，狄德羅在一七五七年十一月十日寫信給祝福他們的督德托夫人（Mme d’Houdetot），他這樣表述：
────如果你站在這兩位朋友的立場著想，希望他們自由自在，那就讓他們在這樣的自由中自己看著辦吧。如果他們沒哭出來，淚水也不任意交融，他們的心就還在生病。
這兩個男人駕馭語言的能力出神入化，在反目成仇時，衝突殃及先前在關係中流動的眼淚，以及因眼淚中斷而衍生出的言語暴力，甚至是在這段關係中哭出來的淚水究竟有多少、帶有什麼樣的性質。上述這些關於眼淚的修辭，在兩人的通信中被廣泛使用；當兩人交惡，則變成展現情緒時重要的符號。這樣的符號標記著當事人的困擾，和先前所見的溫柔共感天差地別，帶有冒犯的意味，表現出對方的粗鄙魯莽。狄德羅和盧梭兩人交惡之後，大家都希望他們合好，而這個眾口交贊的結局被作家馬蒙泰爾記錄了下來，消息來自狄德羅本人。狄德羅是這樣說的：
────（盧梭）舌粲蓮花，困擾的時候比他人生中其他狀態都還有感染力。見到他這個樣子，我百感交集，熱淚盈眶。他見到我哭了，態度軟化，展開雙臂接受了我。我們就這樣和好了。
在馬蒙泰爾的這段轉述中，我們大可去探究哪些部分是文學成規，哪些是現實。重要的是，握手言和的過程包含了這些舉動和眼淚——尤其是當它們發自男性的行為者，讓時代風貌可見一斑。
引言
在沉默和言語之間，流淌著眼淚。從眼眶微濕到潸然淚下，從淚眼汪汪到泣不成聲，眼淚是情緒的體現。眼淚有時低調，有時高調，有時私密不外露，有時卻當眾傾瀉。同時，眼淚也是感性心靈的證據，有時受到社會的推崇，有時被視為女人的脆弱。眼淚代表一段歷史，隨目光流瀉而出。劇作家拉辛（Racine）喜歡在劇作中以情動人，羅蘭．巴特（Roland Barthes）在探討大眾對拉辛劇作的感想時，曾經這樣問：「在哪些社會、哪些時代，我們曾哭過？從什麼時候開始，男人（而不是女人）停止了哭泣？為何在某個特定時刻，感性會淪為濫情？」
「眼淚」這個問題，是如此的不可思議。我自己遭遇這個問題的時機，是在讀十八世紀小說的時候。在那些小說中，男性角色不乏哭戲。人物細膩的來往，將宣洩情感的場景鋪排開來，激情的擾動和心醉神馳的甜蜜互爭風采。這些情感的發生地不只是小說而已──誇張的言辭、神似格勒茲（Jean-Baptiste Greuze）畫中人物的面影姿態，也出現於書信和劇場評論。小說連結生活，就像戀人用眼淚沾濕情書，友人相擁而泣，也像觀眾在劇場互吐衷情。不過，到了十九世紀，情況就不可同日而語了。身體的符號有了一套新的經濟體系，漸漸改變人們互相傳情的方式。追溯眼淚的歷史，能讓我們釐清這個轉變的來龍去脈。
從家喻戶曉的文學大作，到名不見經傳的冷僻文書，我找尋著通往眼淚的路徑，通往這個液態的研究對象。它留下的軌跡飄忽難辨。爬梳文學作品固然重要，但除此之外，書信、回憶錄和日記等文獻不單單反映現實，還建構出化用語言的場域，也關乎「眼淚」一詞本身的化用。十八、十九世紀劇場的觀眾行為也提供了蛛絲馬跡，誠如羅蘭．巴特觀察過的一樣。我決定不要以經典著作為尊，轉而聚焦各種瀕臨極限與擦邊踩線的情緒狀態，觀察什麼可以忍受、什麼合宜得體，而什麼又是懨懨病態。我研究了醫學和科學文獻、待人處世之道的論集和教育手冊，與其他資料互相輔助，彼此參照。小說和個人抒懷所提供的文字情境五花八門，有時會出現一些互相牴觸的說詞，但還是有其重要性。最後，法國大革命的歷史簡直就是當眾灑淚的絕佳時機，舉凡報章雜誌、檔案史料或回憶錄，都可見一斑。
在詮釋各路資料時，有些陷阱必須避開，尤其要避免將屬於我們時代的心理學原則，應用在過去的眼淚上，否則可能陷入死胡同。眼淚的經驗時而普羅大眾，時而私密深刻，能對我們所處的現世提出問題。但我們同時也要避開用現在的思維去溯及既往，繼而形成錯覺──這樣的思維習慣，是心態史（histoire des mentalités）領域的過街老鼠。關於這一點，人類學家「拉遠的視野」提供了值得借鏡的研究成果。一九二二年，馬賽爾．牟斯（Marcel Mauss）針對謎樣的眼淚提出了一份慧眼獨具的報告，其研究主題是「澳洲民族口傳的喪葬儀式」。他表示，集體哭泣的目的雖然一方面是為了滿足規範，但也是發自內心的表現，賦予眼淚符號的價值。透過這些儀式，眼淚成為一種語言，闡發一套象徵系統。幾個月後在同一份期刊上，葛蘭言（Marcel Granet）承繼這項分析加以發展，去觀察中國文明中表現痛苦的語言。這些研究使我開始注意，「真心」和「自發性」等概念在面對眼淚的表演性質時，出現了什麼樣的變化和轉移。當然，當代這樣看待眼淚的方式源自十九世紀，但它在其他社會未必占據中心地位。眼淚構成一個溝通網絡，上述概念透過人們的流淚行為，進入眼淚的網絡。讓人瞠目結舌的是，在十八世紀關於哭泣的修辭中，眼淚的交換行為反覆出現。人們交流、分享和匯合彼此的眼淚，甚至讓這些過程別有一番情調。
「十七世紀時，男人能在大庭廣眾之下哭泣；但在今天，這麼做變得比較困難，而且比較罕見。只有女人保有這項權利──但還能保留多久？」德國社會學家諾爾貝．伊里亞斯（Norbet Élias）曾這樣寫道。展示眼淚，是十八世紀劇場觀眾的行為特徵，這樣劇作家才能在觀眾席見到大家對作品的肯定。到了十九世紀，眼淚發展成特定的親密經驗，而且男性和女性的角色被重新劃分，和眼淚的公眾面向形成對比。在十八世紀時，人們確實能見到男女哭泣，同時也推崇內心深受感動的愉悅。然而，出於仰慕之情、心軟落淚或喜極而泣，並不會讓當時的男人退避三舍，他們反而喜歡讓眾人周知，而且此舉完全不帶有陰柔氣質。因此，十八世紀是眼淚歷史上奇特的一刻，它匯集了宣洩情感的公眾面及私人面。
到了十九世紀，中產階級將得體的舉止儀態奉為圭臬，不再展示眼淚，進而質疑以淚示人的行為。眼淚是個人情感表現中重要的一環，但和十八世紀截然不同的是，流淚僅限於親密關係，屬於個人隱私。對此，浪漫主義帶來了反動，情狀怒氣沖沖、嗚咽不止，和收斂節制的典範體系完全不同，讓眼淚變成難得的體驗。即便如此，眼淚仍會遭到否定。對男人而言，想哭的衝動無法表達，雖仍期待著可以宣洩，但要用諷刺的手法遮掩。女人的感性在此獲得重視，因為哭泣被視為稍縱即逝的信號，難以詮釋。信號有可能受到操作，瞬間顯現女人心如海底針的叵測，一再受到世俗的推崇。
進入十九世紀下半葉，罕見的男兒淚成了男性情感的重要指標；但換作女人，情況卻大相逕庭。在主流認知中，女性被過度情緒化所支配，於是女性情感完全不受到讚賞，反而被貶低。作家嘲弄女人感情用事，連最廉價的陳腔濫調也能讓她們深受感動。同時，他們輕視或貶抑女人見機就哭的戰術。種種態度顯示，這個時期發生了一個緩慢的觀念轉變，也就是從感性（sensibilité）走向濫情（sensiblerie）。以濫情之名，中產階級的觀眾揚棄了煽情戲劇；要是還有誰前往當時被暱稱為「犯罪大道」的劇院區看戲落淚，在行家眼中，他簡直就是粗野的原始人。眼淚價值的一落千丈，既具有社會涵義，也有性別觀念的啟示。反觀一發不可收拾的椎心飲泣，它令人憂慮，有時甚至是病理學上的症狀。
不過，能立言論斷的人，不只有文人和學究而已。在同一個時代，儀態舉止的典範非常多樣，眼淚的歷史由圖像和各種夢想的憧憬構成。眼淚透露出的資訊，關於哭泣者的部分和現場的旁人一樣多。十九世紀的小說家參與了「年輕姑娘」這個人物的發明。「年輕姑娘」善感愛哭，淚水真摯。當時的年輕女子在寫日記時，受這個想像人物的影響不淺。若她們在哭泣時被他人察覺，會害怕讓人覺得自己正在上演「年輕姑娘」的哭戲，所以她們偏好暗自飲泣。關於眼淚的場景多不勝數，各路目光互相交匯，各派論述互相牴觸，我試著做的，是替眼淚的渠道騰出更大的空間。為的是探究那些流淌在暗房中的眼淚；因為在見光前，它們會被悄悄擦乾。
