在19世紀瘋露營：營火、帳篷、睡袋，戶外裝備的變革史

馬丁．霍格(MARTIN HOGUE)

註冊建築師、康乃爾大學（Cornell University）景觀建築系的副教授。他曾接受建築師和景觀建築師的培訓，主要透過分析繪圖作為研究方式，探討「場地」作為一種文化建構的概念，特別是地點如何透過機制獲得成為「場地」的獨特潛力。近年，霍格對露營文化產生興趣，對美國人所重視的粗曠和獨立的理想，以及人們越來越依賴的先進設施和便利間的差異進行探討。對他來說，露營地確實是將這種獨特體驗商品化為多個場地，每個露營地都是一個舞臺，在露營者的眾目睽睽下上演文化幻想。他的第一本書《三十四個營地》（Thirtyfour Campgrounds）於2016年出版。

蔡宜真

成功大學建築學士，德國布蘭登堡邦科技大學世界遺產研究碩士。譯作涵蓋設計及文學、人文類，譯著包括：《樂高神話》、《芬蘭國寶設計全集》、《雌性生活》、《頭號要犯》、《間諜身後》、《人道經濟》等書。

序言

水WATER——從河邊取水到便攜式淋浴系統
信譽良好的水源
眼不見，心不煩
插電，不插電

營火CAMPFIRE——從撿拾木頭到便攜式爐灶
展現木工技能
燃燒後的持久痕跡
消失／棄置
結語：沒有營火、不用烹煮的露營

營地CAMPSITE——從一塊空地到全配備露營車
空間圍閉、空間異化
清空的場地、預想的純樸
空間座標：以X標記該地
實體和線上觸及
結語：居家與戶外界限已模糊

地圖MAP——從單張區域標示到網路點擊預約
露營區指標
空間組織
從規劃到地圖
符號與標準化
結語：線上導覽取代真人客服

野餐桌PICNIC TABLE——從木頭、毯子到桌椅合一
「就是這裡了！」
是一種裝備，還是一個目的地？
桌子的設計
廣泛傳播
結語：凝聚感情的媒介

帳篷TENT——從笨重、不易組裝到結合房車
附加／分離
體積更小、重量更輕、搭建更快
使用的布料、所在的環境
結語：隔離自然、聚集旅伴的化合物

睡袋SLEEPING BAG——從主張好攜帶到舒適得像家裡的床
在袋子裡
袋內／袋外
絕緣、襯墊、緩衝

垃圾TRASH——從製造奇觀到廢棄物不落地
地面上的
地面下的
結語：象徵現代生活的商品包裝

後記
致謝
註釋
延伸閱讀
圖片來源
 

〈營火——從撿拾木頭到便攜式爐灶〉

營火是營地活生生的、賦予生命的、跳動的心臟。沒有它，一切都是死的，毫無生氣。
——丹尼爾．卡特．比爾德（ Daniel Carter Beard）

營地不只是帳篷、睡袋或本書描述的其他單一元素，「火」是所有其他活動圍繞的中心。大衛．韋斯科特稱火是「娛樂的王子，待客之王」，缺了火，露營的景象或記憶就不完整、少了感動。所有曾經露營過夜並從零開始生起營火的人都知道，就算是燒得焦黑的熱狗或是一罐再加熱的普通豆子，味道也遠比最精心準備的家常飯菜要好。一些長期露營的人可能會說，營地食物外層的深色煙燻色，是任何超市都無法提供的祕密成分。

火是支撐人類文明的核心技術之一，對火的控制已有近兩百萬年的歷史――源遠流長且遠超出有記錄的歷史，更不用說本書研究的範圍了。1863 年，著名的美國風景畫家阿爾伯特．比爾施塔特和他的同伴來到加州優勝美地山谷，試圖喚起火的原始本質，後來他在紐約市的工作室完成了右圖的景象，並命名為〈優勝美地瀑布〉（The Yosemite Fall, 1864）。這幅畫作的背景是巨大的花崗岩構造，畫布右下角是一個簡樸的露營區，描繪了一個人間的故事，時代遠近無涉。不知藝術家能否想像，這幅畫和其他畫作將在大眾文化中扮演什麼角色？在寒冷的夏夜，優勝美地山谷的數百個露營區裡，到底有多少營火在燃燒？在優勝美地的上松林或圖奧勒米牧場生火的露營愛好者可能會發現，活跳跳的火不管是其特徵、發出的光、氣味和聲音，都與150 年前比爾施塔特和同伴在他們的露營區享受的火，沒有什麼區別；甚至與幾百、幾千年前的阿瓦尼奇人（Ahwahnechee）在同一地區生的火也沒什麼不同。要達成本書的整體目標，但又能知道「營火帶來的無形喜悅，無法被分析」，這樣一來，營火的歷史到底應該從何時、如何開始講述？

引用20 世紀早期的戶外活動者霍勒斯．凱普特（Horace Kephart, 1862-1931）說過的話來思考這個棘手的問題，可能會有幫助。他寫道，露營的基本規則是：「永遠不要在你身後留下火，就連火花也不行。把它熄滅。」作為休閒露營愛好者和最重要的早期倡導者之一，暱稱「凱普」的凱普特滔滔不絕地描述了露營基本的方方面面，他最著名的著作《露營與木工》（Camping and Woodcraft, 1917）有將近900 頁，是他早期著作《露營與木工之書：荒野旅行指南》（The Book of Camping and Woodcraft：A Guidebook for those Who Travel in the Wilderness, 1906）的延伸，這本書後來擴大至廣泛的主題，含括裝備、服裝、糧食、烹飪、帳篷、露營、找路、用斧，甚至是洞穴探險；特別是關於營火，凱普特說了很多，諸如營火的用途，以及如何隨著時間推移該如何生火及維持。然而，作者對於營火的生命終結時果斷的態度，說明了一個有趣的矛盾之處，如果照顧不善，營火可能會熄滅，但同樣地，如果照顧不善，火也可能會持續存在，或更糟的是，危險地蔓延開來，遠超出預期的用途。法蘭克．布里默認為：「不小心扔出的一根火柴可能是那片林木的百萬分之一，但它可能會引燃數十億英尺寶貴的、生長中的林木。」在高度規範的現代露營區內，露營聚會在同一個地點的同一張野餐桌上舉行，但每個營火的壽命有限，通常與早餐或晚餐有關。可以肯定的是，不論是出於常識或禮貌，當露營者離開營地時，不應該留下任何營火。

那麼，書寫營火的歷史，也許要遵循一連串平行的軌跡：首先，了解每座營火的不連貫性，它是熟練的木工技藝表現，點燃並維持一定的時間；第二件事是在營火被熄滅後留下的基礎設施（如火坑和烤架），這些標記有助於之後的露營者判別升起營火之處；最後，最近出現取代營火效果（光、熱等）的技術，並徹底重組了露營的空間和氣氛，如果不加以檢視，營火的歷史就不算完整。

展現木工技能

露營者以其火知名。――霍勒斯．凱普特

博物學家、探險家兼作家海雅．維里爾（A. Hyatt Verrill, 1871-1954）描述：「生火看似是一件非常簡單的事，你可能會以為不需要敘述如何生火。」維里爾這句話是在19 世紀末、20 世紀初發表的，是第一次休閒露營熱潮席捲美國的鼎盛時期；在100 年後的今天，這句話無疑是正確的。

可以肯定的是，火是人類生活中如此熟悉的一環，以至於我們現在似乎擁有近乎魔法的能力，可以在任何情況下召喚它，因此很少去思考火最初是如何形成的。現在，火安全地包在包裝內，以火柴、拋棄式打火機、浸有燃料的煤、電子點火瓦斯爐的形式呈現，即使是最沒有經驗的人，也能成功安全地解開古老的方程式：木材＋火花＝火。

維里爾和凱普特一樣，融合技巧和第一手經驗，撰寫了幾本最早的露營指南書，當時這種做法仍然具有很大的鄉村魅力。現代露營通常與專用的裝備連結在一起，但因為營火（目前）還不能像帳篷或睡袋一樣購買到，而上述兩位作者都同意，生營火是對木工技藝和應變力的一項重要（也許是最重要的）考驗。對這兩位作者來說，生營火是一種成年禮，是加入新興露營者兄弟會的代價，只有在解出方程式〔木頭〕+〔火花〕＝火之後，露營者才能聲稱自己已完全上手。不過這個方程式已喪失大部分的神祕感，甚至我們會把火焰視為一種基本產品（舉例來說，Bic 打火機），顯示出自休閒露營誕生以來，這150 年間我們取得的進步。

如今，閱讀這些已有些年代的書籍內容，既有教育意義，又很有趣。這個時期的常見比喻是讓更聰明、更有經驗的露營者與新手作比較，就算他們的目的是指導，維里爾和他的同年代的人都會忍不住嘲笑那些想要成為露營者的人，他們一邊尋求這些人的金錢和關注，但同時也嘲笑這些人缺乏技能，用「逃避者」、「放棄者」、「真的是，粗心、自私的新手」、「軟腳蝦」和「溫室白痴」等字眼給他們貼標籤。在他們筆下，露營區――尤其是營火――其間的滑稽景象是如此可笑和誇張，以至於他們覺得是臨時編造出來的。例如，據自然保護活動人士兼《娛樂》（Recreation）雜誌的作家喬治．奧利弗．希爾茲（George Oliver Shields, 1846-1925）的觀察：「絕大多數人，當他們著手生營火時……就好像想要把它熄滅，而不是讓它更旺。」丹尼爾．卡特．比爾德也說，他發現到：「如果沒有周日版的報紙、一罐煤油和一大堆引火柴，一百個人裡沒有一個能夠成功（生起營火）。」凱普特指出，〔更多木柴〕＋〔火花〕＝生火機率更高，他對某些人可能為了這樣一項不起眼的任務，而投進大量的資源表示擔憂，據他說是：「一堆亂七八糟的冒煙木塊……它們會讓鐵扭曲並融化一切。」讓人搞不清楚，這些作者到底是想激起人們對這領域的熱情，還是排斥新的露營者？

生營火是如何從一項巧妙且需要高度技術的專業，轉變為一種純粹的商品，這會讓當代讀者不禁驚嘆，但在這些描述中有個面向，在今天依然真實。被其他人觀察，甚至被評判的感覺，不是從一本舊書而來，而是在現代露營區的公開舞臺真實上演，一排排密集排列的營地，只會把技術上的困難放大為真正的、持久的恥辱。附近的露營者站在30或40英尺外（約9 或12公尺）的近處，可能距離太遠而無法享受營火的光和熱，但這些旁觀者可以見證並批評生火的表現。

凱普特、維里爾、希爾茲和比爾德描述這些荒謬情景有幾個目的：首先，他們在劃分新手和老手的同時，（通常相當公然地）抬舉他們自己是公認的專家，更不用說提升他們在該領域的書籍銷售量。例如，法蘭克．布里默指出，他在兩年內「親自閱讀並回覆了上萬封汽車露營者的來信」。或許更重要的是，他們的建議有助於將責任直接交給人類。要推給傾盆大雨？木頭潮濕？狂風呼嘯？熊湖步道學校（Bear Lake Trail School）的創辦人兼作家：法蘭克．切利（Frank H. Cheley, 1889-1941）表示：「如果你的火生不起來，十之八九是你的問題，不是燃料或天氣的問題。」丹尼爾．卡特．比爾德則建議說：「若有人可以在每樣東西都濕透爛掉的狀態下，不用火柴在森林中生起火來，那他就有權在他的緊身褲和開襟衫上佩戴流蘇，因為他為自己贏得了『正港』的稱號，是真正的鹿皮人（Buckskin Man）。」對於比爾德來說，方程式：〔木材〕＋〔火花〕＝火，可能會被重寫，考慮到地點和環境，帶來更複雜的命題，例如：〔新木〕＋〔濕木〕―〔斧頭〕＋〔風〕＋〔雨〕＋〔黑暗〕―〔火柴〕＝火（和鹿皮人）。

即使對於最會生火的人來說，也有很多事情需要考慮。例如，並非所有木柴燒起來都一樣，維里爾就表示：「每種木材都有它的特性，在某種用途有最佳效果的木材，可能非常不適合另一種用途。」就像專業匠師為桌子挑選合適等級的木材一樣，霍勒斯．凱普特對木柴的觀察，從生火者的角度來看，他的知識和對各種樹種特性的洞察力，是真正值得一看的奇蹟。在他的凝視下，木材不再只是木頭，甚至在被砍下、乾燥或點燃之前，就已經具有神奇的煉金特性，這些特性是由他一生的經驗累積而來。凱普特對山毛櫸、白橡木和糖楓等硬木給予最大的讚揚，他稱這些硬木為「過往獵人和測量員最喜歡的燃料，因為它很容易點燃，燃燒時火焰乾淨、穩定，並留下優質木炭。」在凱普特看來，山核桃木為最佳，「是特別的……美國樹種」，不論是新木還是乾柴，「都會產生熾熱的火焰，但持續時間很長，燃燒成一層硬炭，可以在幾個小時內維持均勻、充足的熱源。」毋庸置疑他很有經驗，因此警告說，山核桃木「在起火後必須觀察一段時間，因為它們噴出的餘燼壽命很長，因此比軟木的餘燼更危險。」
 

 在神創造天地的六天內，完全忽略了野餐桌、戶外爐火、人行步道和許多其他人類即使在自然環境中也屬必要的設施，真慘。——阿爾伯特．古德（Albert H. Good）

清理營地、搭帳、砍柴、生火、在明火上炊煮――佔用、搭建一個營地過夜的前景，會給人一種心滿意足的參與感。毫無疑問，這會讓人聯想起美景、營地，以及在偏僻之地探險的刻苦生活。每年夏天，四千萬美國人踏上公路，尋找這種強烈的自然體驗。他們會前往州立公園、國家公園和其他聯邦管理的土地，他們在KOA（Kampgrounds of America，美國露營區）等商業露營區，或Airbnb 和Tentrr 上廣告的私人豪華露營區避暑；更不挑剔的露營者甚至在沃爾瑪量販店（Walmart）的停車場過夜。儘管在受歡迎的設施內已有數百個營位，但需求量還是大到必須提前好幾個月預訂，結果，與露營有關那種近乎神話般的偶然和冒險感――就是這裡！――也大幅降低。

美國內戰後，休閒露營在美國興起，成為逃離城市喧囂的一種方式。

大眾受到1869 年出版，作者是綽號阿第倫達克（Adirondack）的威廉．亨利．哈里森．默里牧師（William Henry Harrison Murra, 1840-1904）的《荒野歷險記：阿第倫達克山脈的露營生活》（Adventures in the Wilderness; or, Camp-Life in the Adirondacks）啟發，遊客們紛紛湧入阿第倫達克地區，想要讓靈魂和身體煥然一新，歷史地理學家特倫斯．楊（Terence Young）記述這種行為就是今天為人熟知的「露營」的濫觴。

從一開始，露營就帶來了破壞性的影響，早在1896 年，負責優勝美地（Yosemite）的陸軍指揮官塞繆爾．鮑德溫．馬克斯．楊（Samuel Baldwin Marks Young, 1840-1924）上校就發現：「空罐頭裡裝著蜜餞、湯、蔬菜、沙丁魚等，還有爐火的餘燼和其他更令人反感的（垃圾），這種景像在任何地方都令人厭惡；尤其是置身在一條美麗的山間溪流，周圍是草地、茂盛的草和野花時，這種厭惡感更是到達最高點。」

七十年後，美國攝影師朗達爾．帕特里奇（Rondal Partridge, 1917-2015）於1965年拍攝的優勝美地照片，照片中半圓丘停車場停滿了車輛，也同樣引人注目。最近，露營愛好者兼作家丹．懷（Dan Whit）以少有的生動文筆，敘述他在健行前往加州惠特尼山（Whitney）山頂時，碰上（並努力撿拾了）數百個WAG 袋（Waste Alleviation and Gelling，垃圾減量膠凝袋）。這些亮藍色袋子隨處可見，其作用似乎只是在這條備受崇敬的山徑上加重了人類排遺的存在（不管是臭還是不臭），這些袋子終沒有丟進適當的垃圾桶裡。

汽車露營區是1920至30年代的一種新景象，有助於減輕一些露營的破壞性影響；這些營區並沒有將越來越多的遊客拒於門外，而是將露營者及他們的機動車輛集中在指定的獨立區域，避開更脆弱及生態敏感的自然區域。汽車露營區為遊客提供了一個延續「在大自然中艱苦奮鬥」這種神話的環境，儘管是在密集且高度結構化的空間環境中。露營區周圍有號碼標誌，指出專用的、乾淨的場所，可以用來停車和搭帳篷；在營位上，有石頭搭建的火炕，讓你知道營火的位置，還有一張空的野餐桌，提供了一個準備餐食、放鬆、閱讀的理想場所。浴廁等大型建築的特色是採用當地的石材和木材建造，並被漆成深棕色，以融入自然環境。

我2000年6月第一次露營，是在位於南達科塔州（South Dakota）惡地國家公園（Badlands National Park）邊緣的KOA 露營區內，搭起朋友借我的帳篷；而我開始寫這本書的原因，有一部分是為了重溫當時我所感到的震驚與不解。我原本期待在這片土地上能自由地找到自己的陰涼一角，相反地，我發現露營區是高度結構化的空間環境，停著一排排嗡嗡響的露營車、草坪椅……諸如此類。我該如何將許多人心中對露營的神話形象，與我經歷到的現實情況結合在一起？甚至，這兩者有相關嗎？我要說清楚，我對重新描繪以前露營者的那種原始神話形象不太感興趣，對這方面有興趣的讀者可以參閱大衛．韋斯科特（David Wescott）的《老式露營》（Camping in the Old Style, 2009）一書，他是該主題的權威之一。對美國露營全史感興趣的讀者，應參閱沃倫．詹姆斯．貝拉斯科（Warren James Belasco, 1910-1945）的著作《路上的美國人：從汽車露營區到汽車旅館》（Americans on the Road: From Autocamp to Motel, 1979）；查理．海利（Charlie Hailey）的《露營區建築：期間與空間》（Campsite: Architectures of Duration and Space, 2008）；特倫斯．楊（Terence Young）的《出發――美國露營史》（Heading Out － A History of American Camping, 2017）；或菲比．楊（Phoebe Young）的《露營地：美國生活中的公有自然區，從內戰到佔領運動》（Camping Grounds: Public Nature in American Life from the Civil War to the Occupy Movement, 2021），都是有關這個主題的傑出著作。我特別感興趣的是19世紀末休閒露營者的形象，與現代露營區的當代現實之間嚴重的脫節。