天使逆風起飛：一位父親陪伴孩子走過崩潰、拒學的重生手記

當完美家庭的假象崩解，我們才終於學會如何去愛

資優生兒子突然癱瘓、失明，甚至「見鬼」，

是身心症的吶喊，還是冤親債主的索命？

來自一個父親在醫學與玄學的夾縫中，用淚水與陪伴，將孩子從精神崩潰邊緣拉回人間的真實紀錄。

在這個升學主義至上的世代，「資優生」的光環是榮耀，也是詛咒。本書作者原本擁有令人稱羨的中產家庭，兒子自幼天資聰敏，獲獎無數。然而，就在國中時期，這一切美好的表象在一夕間粉碎。

一通學校的急救電話，開啟了這場漫長的家庭風暴。兒子從莫名的呼吸急促，惡化至全身癱瘓、暫時性失明與失聰，甚至出現思覺失調般的「解離」與「附身」現象。在現代醫學查無病因、束手無策之際，這位父親帶著兒子走遍各大醫院精神科，甚至病急亂投醫踏入玄學靈療的世界，只為尋求一絲救贖。

這是一段驚心動魄的旅程：從兒子被霸凌、父母離異的真相曝光，到兒子手持利刃與父親對峙、被強制送入精神病房的絕望時刻。作者以極度誠實且赤裸的筆觸，記錄下身為父親的無助、恐懼，以及最深沉的自省——原來，將孩子推向深淵的，往往是以愛為名的過度期待。

然而，這也是一個關於重生的故事。當父親放下了「望子成龍」的執念，學會接受孩子的不完美；當兒子在廢墟中透過烘焙、程式設計與信仰慢慢找回自我價值。父子倆手牽手，從體制內的資優班，走到體制外的特教資源，最終兒子憑藉著自學與堅持，透過特殊選才錄取理想大學，展翅飛翔。

這不僅是一本關於「拒學」與「身心症」的康復紀錄，更是一位父親在絕望中學會「放手與陪伴」，與資優兒子共同穿越靈魂暗夜、在廢墟中重建彼此關係的血淚懺悔錄。

張逸雲

現任商用軟體公司負責人。學生時期曾出版約十本電腦叢書，長年保持寫作習慣，創作過小說與散文，並曾於個人部落格發表。年長後逐漸減少寫作，近年轉而以攝影記錄生活，此書則是封筆多年後重新執筆的作品。原本只是為孩子留下過往紀錄，但因身邊愈來愈多家庭與孩子面臨相似困境，遂希望透過出版分享故事，為他們帶來希望與指引，並期盼能幫助父母走出困境、迎向未來

推薦序１──成為孩子的安全堡壘　　　梁宵萍（臨床心理師）

推薦序２──關於愛、親情與面對真實　　鄭厚綿（輔導教師）

推薦序３──向全天下無怨無悔關心孩子的父母致敬！　　余正元（兒童青少年精神科醫師）

自序──支持孩子成長，讓他在自己的天空翱翔

第一部：崩解與迷途

Ch01幸福崩解

Ch02學習壓力

Ch03真相大白

Ch04再次住院

Ch05無頭蒼蠅

Ch06因緣果報

第二部：修羅場

Ch07轉換環境

Ch08靈修之路

Ch09靈療救贖

Ch10重回學校

Ch11情緒爆發

Ch12回憶兒時

第三部：重生與和解

Ch13接受自己

Ch14憂鬱拒學

Ch15志向探索

Ch16拒學輔導

Ch17精神倚靠

Ch18過往歲月

Ch19面對升學

Ch20新的起點

第四部：展翅

Ch21重新輪迴

Ch22再度自學

Ch23信仰之路

Ch24展翅飛翔

後記1──寫給辛苦的父母

後記2──兒子的回顧感想

跋──拒學之路，是否真的看不見起源，也看不見終點？

Ch11情緒爆發

壓抑已久的衝突在家中引爆，兒子拿刀相向，父親在無助與恐懼中將兒子強制送醫。

接下來在學校的日子，依舊在反覆進班、突然昏厥，或解離暴怒中度過。在家裡的情況比前些日子好很多，解離附身的情況變少了，只是情緒依舊容易暴怒，而失控點常在我一直反覆催促做什麼事情的時候，像是催促他吃飯、洗澡、睡覺，或是陪他複習功課一不小心又讓他覺得壓力山大，這時十之八九他就會突然抓狂。真可說是伴兒如伴虎，要小心翼翼地去伺候他起伏不定情緒。

接下幾次的精神科看診，醫生聽我聊了兒子的近況後，擔心兒子似乎慢慢有憂鬱的傾向，建議我開始使用抗憂鬱的藥物。

一聽到兒子要吃抗憂鬱藥物，也曾長年飽受憂鬱所苦的師姑第一個反對，她依舊認為兒子的問題是屬於靈的問題，吃藥根本沒用，像她吃了七八年的藥把身子都吃壞了，最後還是靠靈修解決了因果問題憂鬱症才慢慢改善的。

對此我不予置評，不過兒子憂鬱的情況明顯逐漸加劇，甚至慢慢有躁鬱的傾向，常常會莫名其妙的心情低落，或是情緒突然不穩然後人突然斷線昏睡，我彷彿可以感覺到他內心的衝突與掙扎。之前常出現的一些所謂的冤靈不再出現，反倒是他口中的師父們常常現身。每次變成師父的時候講起話來就活像是一個老靈魂，還可以跟阿公阿嬤閒聊及長篇大論。只是師父一離開，瞬間又變成那個兩眼無神的他。

甚至還有一次，他突然昏倒後轉醒，居然一臉迷惘的問我：發生了什麼事情，他感覺睡了好久好久，彷彿這一年來所有發生的事情他都不知道。他還是以前那一個優秀乖巧的孩子。只是再度昏迷轉醒後的他又把我們拉回現實。

昔日那個聰敏乖巧的孩子到哪去了，還在嗎？

隱隱約約中，可以感覺到他心中所謂的白天使慢慢的浮現，而黑惡魔在慢慢的退散，只是面對這種像是人格分裂的兒子，常常會讓我不知道到底哪一個才是真正的他，還是這些都是他不同的面向的表現，只是他不願坦承及面對心底的黑暗面，所以才會用這種解離的型態來逃避。

現在的他宛如一個躁鬱的青少年，稍有不爽，理智線很容易就斷了。房裡電腦的鍵盤、滑鼠被他摔壞了好幾回，摔到我都不敢再換有線的，眼鏡更不知摔斷過幾遍，連手機也難逃被摔壞的命運，常常一碰到網路不順或者是手遊卡關，我就準備替手機收屍。

……

面對兒子越來越容易爆發的情緒，我變成越來越不知所措。以往還可以認為那個理智線斷掉的人不是他，是其他的惡靈或者是潛意識，但誠如我曾經跟他說過的，當他可以承認所有的人格不管好壞都是屬於他，可以坦然面對自己的黑暗面並接受的時候，就是他所有心靈合一的時候。但那時候我們有辦法接納這樣的他嗎？他會變成怎樣呢？我真的不知道是否已經做好準備去面對。

幾天後的事件，讓我擔心的夢靨成真，但畢竟該要面對的終究是躲不掉。

幾天後的一天晚上，因時間有點晚了催著他去洗澡，心不甘情不願的他本來說好要去洗澡的，沒想到走到浴室門口卻突然說他不想洗，然後跑到我的房間整個人躺在地板上，我好聲好言的叫他，他卻鳥都不鳥我。

當下我也真的是沒轍，只有隨他去了，我自己先去洗澡不管他了，可是一個多小時後他依舊人賴在地上，因為時間已晚了，我又過去催他，他依舊很生氣不耐煩的要我走開，我說：「既然不想洗，要不就上床去了，明早還要上課呢。」

可是他依舊在地上動也不動，要他洗澡不要，叫他回房間也不要，這下子我真的有點火大了，儘管我知道不可以動怒，不過看著地上耍賴的他，我再也受不住了。

「碰！」的一聲巨響，我的手掌狠狠拍在衣櫥上，那股麻痛感瞬間傳遍手臂。「你到底要怎樣！」我聽見自己的聲音在顫抖，那是理智斷線的聲音。

這時地上的兒子被動怒的我嚇了一大跳，這時他整個人轉成暴怒：「你就是這樣，你一點都沒有改，還是一樣突然間就動怒，還說你有改，根本都一樣。」

兒子整個人抓狂，很用力的把我推出房間，門板在我面前猛力關上然後「喀嚓」一聲反鎖，緊接著，房內傳來物品碎裂的撞擊聲，每一下都像砸在我的心口上。他一個人在裡面狂吼著，這時爸媽聽到聲音也趕過來看到底是發生了什麼事情。

被鎖在房外的我們很擔心，擔心他會不會傷到自己，趕緊叫老媽去拿鑰匙來開門。好不容易開了鎖，門卻打不開，他在裡頭用書桌和書櫃把門給堵住了，我費了九牛二虎之力才把門給撞開，撞開後映入眼簾的是滿地狼藉。檯燈被砸爛了，滿地碎玻璃在日光燈下閃著冷光，連電視都被丟到了地上。

兒子喘著粗氣坐在床上，面露凶光，兩眼的眼球滿布血絲，本以為他又解離發作，當下我也不能再說他什麼，只能開始默默的善後，把書桌書櫃歸位，將散落一地的東西慢慢的收拾。

……

救護車上，紅色的警示燈在車廂內閃爍，忽明忽暗地映照在他扭曲的臉上。他哭吼著，眼淚鼻涕縱橫。看著他，一陣酸楚猛地衝上鼻腔，心如刀割。我比他更想哭，但我不能，我只能死死咬著牙，任憑眼眶發熱。

短短十幾分鐘的車程，卻漫長得像過了一個世紀。這輛車載著我們，駛離了那個看似美好的過往，駛向一個不可預知殘酷的未來。

在醫護人員的護送下，擔架直接將五花大綁的兒子送進精神病房，辦理好入院程序後，我跟他進入到與世隔絕的城市中角落中，開始了一起在精神病房中的日子。

我想，人生至此，最悲慘的莫過於此吧！以愛為名竟落得如此田地，再多的懊惱與自責，此刻面對著被束縛在病床上的兒子，都顯得如此蒼白無力。

回想之前的總總，依稀記得還曾經跟兒子說過，當你覺得你沒有病的時候，就是你身體快要痊癒的時候；當你可以接受你自己的時候，就是你可以重新開始的時候。

只是，要接受內心真正的怨恨及情緒並不是件容易的事情，對他而言是如此，對我來說更是如此。以往我們都還可以藉由解離、附身、昏迷等來逃避面對，但是一旦把深藏最不可碰觸的祕盒給掀開來後，想要再闔上已經是不可能了。

想起了曾經去看過的身心科醫生，兒子曾被自己潛藏的暗黑的負面情緒嚇到，或許這才是我們所需要真正的去面對的部分。

Ch14憂鬱拒學

出院後兒子陷入重度憂鬱並拒絕上學，父親學會放下焦慮，用無條件的陪伴守候。

當兒子解離狀況不再出現，不用再戴上面具後的他，無須再扮演好孩子的角色。真實面顯露的他，一下子對自己所有認知瞬間崩盤。他不知道哪一個才是真正的他，不知道他自己想要的是甚麼，不知道要如何來面對自己的生活、面對家人，更別說想要一個怎樣的人生。

自此兒子開始變得越來越鬱鬱寡歡，常常一動也不動的躺在床上發呆，問他怎麼了，直說人生好無趣，活著沒有意義。還直問我，人生的意義跟目的是什麼？這樣簡單的問題常常也是讓我答不出個所以然。其實渾渾噩噩過日子的我也沒有比他睿智到哪去。

想死的念頭似乎還縈繞在他腦際，只是他意志消沉到連行動的力量也都沒有，不過起碼憂鬱的狀況要比躁鬱的狀況好面對了。

這段時間，我不斷開導他所謂人生意義的議題，只是這樣的人生哲理，要回答得清楚並非易事。儘管我稱不上是什麼人生導師，但總也不能讓孩子就這麼意志消沉下去吧！我還是得要想辦法積極讓他對人生重燃起希望。

這時兒子也開始拒絕回去學校上課。他說念書一點意義都沒有，回學校幹嘛。他討厭上課、討厭書本，更討厭考試，他恨死了學校。現在他倒是很清楚的表達了他心中對於課業的厭惡，不需要再矯揉作樣。

但我還是得要試著勸他回學校，不是嗎？但說真的，我自己都不知道要如何說服我自己，更別說要說服他了。

一日，當我聊到回學校的話題時，他突然暴怒地將學校的書丟了一地。「我不要唸了，都拿去丟掉。」房間的獎盃、獎狀和學校課本他都不願意看到。

當他發飆趴在床上睡去，我輕手輕腳地收拾一地的書本和破損的獎盃，看著散落在地上的全國數學第一名獎狀，心中百感交集，一股想哭的衝動哽在喉中，比他還絕望的念頭油然而生，但我卻沒可以絕望的餘地。

面對拒絕回學校的他，我只能先無期限的跟學校請假。學校輔導室的老師聽了他的狀況很為他擔心，好幾次想來家裡拜訪，但兒子卻連老師的電話都拒接。

在家除了吃飯洗澡外，他終日將自己關在房裡，整天不是面無表情的盯著電腦螢幕，就是滑手機。精神科醫生的憂鬱藥量持續增加，只是藥物對病情似乎沒有太大的作用，兒子甚至後來連醫院回診都不想再去，每次都是我苦口婆心求著，才好不容易哄他回去。

不過可以慶幸的是，每晚他依舊會要求我陪他睡覺。趁著每天睡前的短暫時光，我儘量跟他持續對話與溝通，儘管有時他也不太願意跟我聊什麼，但起碼還願意讓我一直陪在他的身邊。

雖然這樣的閒聊說不上是溝通，但也算讓父子有機會重新了解與接受彼此。

經過幾次與他的睡前深談後，兒子慢慢的吐露他心裡的壓力與恐懼。跟之前精神科醫生分析的差不多，兒子自幼天資聰敏，各方面表現都相當優異，讓身為父母的我們驕傲過了頭，在望子成龍的心態下，當然認為好還要更好，對於兒子的期望也就越來越高。兒子知道我們對他的期許，當然很希望當一個我們心目中的好孩子，所以不管喜不喜歡，為了討爸媽歡心都會勉強自己去做，我們對他的讚美變成他給自己的壓力。

上明星私中後，擠進窄門的都是各方菁英分子，同學們都不是泛泛之輩，想要在這樣的環境中依舊保持名列前茅的成績，談何容易。越來越沉重的課業壓力，比我當年國中時有過之而無不及。更慘的是，付出更多的努力，他的成績仍不如預期的理想，對於每次段考僅落在中間的名次，他沒有辦法接受。

讓他更沮喪的是班上的好幾位學霸，人家整天打電玩，但考試都可以輕鬆滿分。再加上一些同學對他的言語霸凌及嘲諷，他徹底崩潰了。

他沒有辦法接受他資質不如人、表現不如別人，更不願讓爸媽對他失望，所以他努力壓抑心中的所有壓力，但人的承受度畢竟是有限的，最後無法負荷的身體開始出現的問題，承受已久的壓力一次爆發，於是就展開了接下來這一連串的情節。

一開始他可以推拖是身體有病出了問題，不願正視問題的源頭。當他了解到這些所有的病痛都是心因性的問題後，他的身體痊癒了，但他依舊逃避，不願接受他心裡真正的感受，不願意去承認那個不夠完美的他，更怕我們無法接受那個不夠優秀的他。

於是他藉由各種的人格上的解離、昏厥，甚至短暫失憶來逃避面對自己。儘管我不斷的跟他說我不在乎他課業上的表現如何，成績不能代表一切，不及格不代表就是世界末日，但他根深蒂固的觀念卻很難在一朝一夕改變。

「你現在可以說你不在乎，但我沒有辦法，你們給我的壓力已經變成我對自己的要求，我沒有辦法接受我自己比不上別人，可是我又沒有辦法要求自己更努力，與其這樣，不如就放棄算了，反正不管我怎麼努力都不可能會做好。」

「你現在說得輕鬆，但這些都是你們害我的。」他的自信心被徹底的擊潰。

拒學，一個我不曾聽過的名詞，如今成了我所要面對的課題。

沒精神解離的兒子彷彿變了一個人，從前愛的喜歡的事幾乎都變成很討厭，彷彿是過度的與過去切割，藉此來表達他心中長久以來的積怨，或許這就是他所說很恨我們的原因，認為都是我們讓他變成這樣子的，都是我們的錯，父母對他的期許反而成了他窒息的主因。

推薦序1　成為孩子的安全堡壘

臨床心理師──梁宵萍

拒學從來不是「孩子不努力」的同義詞。它更像是身心系統被迫按下的緊急停止鍵——當焦慮、壓力、完美主義與那些說不出口、卻日日累積的期待堆疊到超出負荷，孩子只能用撤退，來保護自己不再崩解。外界常以成績、紀律、意志力去解釋拒學，卻忽略了拒學背後往往藏著更深的訊息：孩子不是不想前進，而是已經走不動了。

書中這位孩子，是我曾在諮商現場陪伴近三年的孩子。他是一位非常資優、敏銳、各項表現都名列前茅的孩子。因為能力突出，父母也自然期待孩子在學習與競賽上「再推一點」；而孩子也確實總能交出亮眼成績。只是，在一次次「做得到」的背後，孩子也悄悄把父母的聲音、期待、外在肯定，內化成一套對自己極其嚴苛的規則：不能失敗、不能落後、不能讓人失望。當「必須完美」成為生存的準則，孩子的內在就不再是學習的好奇與熱情，而是警報長鳴的壓迫與恐懼。終於有一天，孩子真的撐不住了——焦慮、低落、解離等身心症狀湧現，甚至轉化為身體的失功能症狀；學校成了無法踏入的場域，拒學於是發生。

在那段路上，我看見的是一位父親的驚覺與轉向。當他意識到，孩子需要的不是更強的鞭策，而是更穩的承接，他選擇了改變。這個改變並不容易，因為它意味著要放下「一定得立刻回到軌道」的焦慮，改以「先活下來、先穩下來」作為方向。他不再把「返校」當作唯一目標，而是把「修復」視為最重要的事。

這位父親積極帶孩子接受諮商與身心治療，串連醫療、學校輔導系統與各種資源；而在日常生活裡，他更用一種近乎堅定的溫柔，成為孩子的情緒容器——接住孩子的內在風暴，允許情緒來去，陪孩子走過進進退退的波浪，而不是要求孩子「趕快好起來」。當孩子哭、怒、沉默、退縮，父親沒有急著斥責、也沒有急著講道理，而是用穩定的陪伴告訴孩子：你可以慢慢來，你不需要立刻變好，你不需要用表現來換取我的愛。

在諮商室裡，我一次次看見這位父親所建立的「安全堡壘」如何發揮作用。安全堡壘不是溺愛，也不是無限退讓，而是一個穩定、可預測、願意理解的關係場域：孩子可以在其中崩潰而不被指責，可以在其中沉默而不被逼迫，可以在其中慢慢找回對自己的信任。更重要的是，父親用行動讓孩子真正經驗到——你不是因為表現好才值得被愛；即使你跌入低谷、停滯不前，我仍然在你身邊。這份無條件的接納，像一座山，讓孩子終於有地方可以靠。

在這樣的靠近與承接中，父親同時帶著引導：陪孩子探索不同的事物，重建自信與生活節奏；在孩子可負荷的範圍內，漸進地學習與成長。愛是包容的，也是有方向的；它不急著把孩子推回所謂的「正常」，而是耐心地陪孩子走回「完整」——走回能呼吸、能感受、能相信自己也能被愛（自己存在就是有價值）的那個位置。

我投入拒學輔導十多年，看過太多孩子在壓力中撤退：有的是身心症狀使然，有的是課業競逐，有的是人際孤立與霸凌，有的是家庭衝突與依附不安。對這些孩子而言，外面的世界太令人不安，所以他們退回家中想找到避風港。然而，若連家也變得不安全——充滿指責、比較、逼迫、否定——孩子的身心狀況往往只會更惡化，修復之路也更漫長。拒學生最需要的，當然包括專業協助與系統合作；但在所有方法之外，最關鍵的核心仍是：家能否成為安全堡壘。因為當孩子的內在強度與能量在堡壘中被滋養回來，當自我慢慢穩固，他才有可能再次踏出家門，回到校園，也回到世界。

這本書的可貴，正在於作者——孩子的父親——把這條陪伴之路寫得毫無保留。它不只記錄外在事件與處遇流程，更坦誠呈現身為父母在拒學面前的焦慮、困惑、無力與拉扯，以及那份一步一步的自我覺察與調整：如何從「我該怎麼讓孩子回校」轉向「我該怎麼讓孩子活下來、穩下來」；如何在心急與害怕中練習慢下來；如何在挫敗與反覆中仍選擇相信關係的力量。讀者會在字裡行間看見，陪伴拒學孩子並非只靠意志與犧牲，而是一段需要學習、需要修正、也需要被支持的旅程。

我相信，這本書能帶給拒學孩子的父母與孩子深刻的共鳴與激勵。它讓父母明白：你不必成為完美父母，但你可以成為穩定的父母；你不必用焦慮推著孩子跑，而可以用理解陪著孩子走。它也讓孩子知道：你不是壞孩子，你只是累了；你不是失敗者，你只是正在修復。

願每一位翻開此書的讀者，都能在作者的真實與堅持中，找到一點光、一點方向，也找到繼續走下去的力量，走向修復與重新出發；讓曾經折翼的孩子，在被理解與被愛之中，慢慢長回力量，再次在自己的天空翱翔。

推薦序2　關於愛、親情與面對真實

國中輔導教師──鄭厚綿

首先，我很感謝也很榮幸作者的邀請。這是一本關於愛、關於親情、關於面對真實的書。

作為教育現場的助人工作者，每天我們都會接觸許多不同的青少年，他們來自不同的家庭背景、有著不一樣的個性、帶著不一樣的困惑出現在我們面前，但一樣的是對於「成為自己」的渴望。人要的不多，就是在做自己的同時能獲得他人的支持，尤其是身邊的重要他人，我一直如此深信著。

而家長何嘗不希望孩子能擁有自己的一片天？只是養育孩子真的很不容易，除了教育之外，往往不得不重新面對自己的課題與挑戰，而面對真實，真的需要很大的勇氣。在書中，作者真誠地描述對孩子的一舉一動的關注與擔心、以愛為名卻依然產生的親子衝突，以及身為家長的心痛、掙扎與省思，而最終回到愛這個命題，即使孩子會對自己感到失望，在承認自己有限制的同時，也依然相信自己已經是足夠好的爸爸，持續地表達愛，愛著孩子原本的樣子。

閱讀著作者的文字，我彷彿開啟了時光膠囊，回到了與孩子相處的那段歲月。當時的我是一個理論基礎遠多於實務經驗的菜鳥輔導老師，很多事情其實超出了我的理解範圍──孩子究竟發生了什麼事？需要什麼幫助？我該如何向學校系統中的人們說明？就現有的體制下，我能為孩子爭取到哪些資源？許多的問題我答不上來，但隨著和孩子以及作者的朝夕相處，我開始能夠用更開放的眼光看待這一切發生的事情，慢慢地不再執著於定義，抑或是汲汲營營地尋求標準答案，而是專注於眼前的這個獨一無二的人，打開所有感官，好好地陪伴並傾聽他擁有的故事。

回憶起和孩子與作者初次見面的那一天，孩子拄著助行器由作者陪伴進入輔導室，令人印象深刻的靈動眼神與天真笑容，我聽著作者娓娓道來孩子在生活中遇到的課業壓力與人際議題，以及醫師對身心症的診斷與建議，很難想像眼前的人究竟承受了生命中多少的重量，卻依然勇敢地願意持續嘗試、不放棄任何一絲希望。

身為輔導老師，除了協助孩子在學校的生活適應外，我能做的就是確保醫療、諮商、家庭和學校彼此之間的努力方向一致，而家長的信任與支持往往是協助孩子面對困境的重要關鍵。感謝作者和我從第一次見面起便建立了很好的默契，總是能真誠的交流資訊，確保不耽誤了孩子。

經過討論後，我們都認同將步調放慢，以孩子的健康為最優先的考量。我們開始了維持每週的晤談，期待可以協助孩子慢慢找回生活的步調與控制感。過程中，我發現這是一個很有能力且非常貼心的孩子，但似乎有時也貼心過了頭，總是很在乎身邊重要他人的感受，努力想要達成他人對自己的期待，擔心沒有達到目標的自己會令他人失望。隨著孩子愈來愈能有意識地正視壓力，親子衝突與拒學議題開始慢慢地浮現上來，孩子因壓力無法進班而待在輔導室的時間也開始增加。「拒學」這個詞彙看起來很沉重、引發焦慮，但現在回頭看來，這其實也代表著孩子在面對自身課題上有了很大的進展──開始從壓抑轉變為真實地面對自己。

只是要面對長久以來壓抑的負面情緒與經驗談何容易？在一次較大的壓力事件後，作者通知我：孩子住院了。當下我沒多加思索便和作者約了時間至醫院探病，然而就在孩子和我對到眼的那一刻，我從他的眼神中讀到了焦慮、尷尬，以及急於迴避──「啊，他還沒有準備好面對我，我的步調好像太快了」。

在那段孩子請假住院與返家的時間，我陷入了兩難，我知道我的每一通關心的電話都會讓孩子連結為「學校」帶來的壓力，卻又擔心不聞不問會不小心讓孩子驗證──若自己不符合他人期待，就會被放棄。於是天人交戰下，我還是決定維持每週致電關心，並請作者轉達我對孩子的相信，尊重他的意願，當他準備好時我都在。

面對未知，我們都沒有把握何謂正確的選擇，但好在我們心中有一個大方向──持續地陪伴並給予有界線的愛，這也是我在作者身上看到身為家長最不容易的部分──不同於傳統家長的權威感，而是站在孩子的角度看世界，即使在陪伴孩子探索的過程中會挫敗會迷惘，但依然不斷給予無條件的愛。我想，就是因為作者在這場青春的風暴中穩住了，不僅僅是孩子的領航員，更成為了孩子的安全堡壘與安全避風港，才讓孩子有了勇氣面對，也在風暴過去後有了成長與改變。

慢慢地，孩子開始回到了校園，並且用新的眼光、新的態度面對學習這件事，從原本在意結果的成就取向，開始調整為更在意努力的歷程。當然，改變非一蹴可及，但大方向改變了，很多的不一樣就像連鎖反應一樣地發生了。這讓我更相信「真實真的能邀請真實」，當孩子允許自己面對真實，也邀請我們一同擁抱他的真實，改變真的會發生，而且往往會朝向我們所期待的未來。

畢業後，孩子依然經常和我保持聯繫，依然是當初那位說起話來靈動活潑的孩子，言談中卻更感受到他在這段歲月中積累的成熟，這讓他更加閃閃發亮。還記得他高一回母校時和我分享說：「可能正因為曾經有過這段辛苦的經歷，讓自己變得比班上同學更能覺察自己的壓力狀態，也因此能在問題變得更嚴重前就想辦法解決。」

回首這段陪伴孩子的旅程，我是一位見證者：見證一段關係的修復，一個勇敢的家庭是如何面對傷痛，愛著彼此，也把自己愛回來。這是一段自我涵容的過程，從安定的關係中獲得被愛的經驗，並開始試著也用這樣的方式好好地愛自己，相信自己「我是夠好的、我是值得被愛的。我當然會有缺點或是犯錯的時候，但這些不完美無傷大雅，無損我的價值。」

推薦給每一位讀者，如果你需要一點勇氣和相信，這本書可以帶給你的力量。「我真的做得夠好了嗎？」我想這是我們最常反問自己的問題。我們都會有跌倒的時候，也會有在關係中受傷的時候，而這些傷都是可以修復的，即使修復後會留疤，這些疤痕卻可以是一個勳章，在未來每個不順遂的時刻，提醒自己，永遠都有希望。

推薦序3　向全天下無怨無悔關心孩子的父母致敬！

兒童青少年精神科醫師──余正元

在忙碌的門診工作中，收到張爸爸的來信，得知孩子即將從大學畢業。當下我的內心洋溢著欣慰和感動，思緒也一瞬間流進了時光隧道……

那是好幾年前的事了，當時我在臺大總院的兒童心理衛生中心，接受為期一年的兒童青少年精神科次專科訓練。身為研修醫師，我們會在指導醫師的督導之下，到其他科別的病房進行會診。我還記得那天走進小兒科病房，迎面就遇到了心急如焚、滿臉愁容的張爸爸，焦慮和憂愁全寫在臉上，一看就是好幾天沒睡好的樣子。

當時孩子的狀況非常棘手，包括劇烈的疼痛、肢體無力，還有許多無法解釋的身體症狀。會診之前，小兒科醫療團隊已經做完一系列精密的檢查，包括抽血、驗尿，甚至是腦部的影像掃描。當所有的檢查結果都顯示正常，排除其他可能的身體病變，我們才會將這些症狀歸因於「身心症」——一個由生物、心理、社會等因子彼此交互作用的複雜結果。

要接受這樣的評估結果，對孩子和家長都是很大的挑戰，因為這顛覆了大眾對疾病的認知。在傳統觀念裡，痛哪裡就該醫哪裡，如果檢查不出來，往往會感到更加困惑、恐慌，或者不被理解。但是在精神醫學，乃至於整個醫學領域中，確實存在著廣袤的未知。身為醫者，我們不只要向師長學習，更要向病人和疾病學習。張爸爸一路走來無怨無悔的堅強韌性，無非是在醫學極限之處，為孩子點亮希望的光。

做為一個兒童青少年精神科（兒童心智科）醫師，我的工作往往需要同時面對孩子和家長。很多時候，我覺得自己的角色其實不是一個治療者，而是擔綱一個溝通的橋樑，讓橋樑兩端的行者——孩子和家長，漸漸走向彼此、看見彼此。在互相靠近的路上，有時候孩子退縮了，有時候家長累了，但是我們要不斷地鼓勵雙方，保持信心、相信彼此。這種彼此守望的信賴，才是邁向康復的關鍵基石。

在門診中，我經常會在紙上畫一個正三角形，三個頂點分別代表家庭、學校和醫療。我也經常向家長說明一個觀念：學齡階段的孩子，有一半的時間是在學校度過的，如何與學校師長溝通配合，是家長非常重要的課題。三角形的中心點就是孩子，唯有家庭、學校、醫療三方面緊密合作，形成一個穩固的支撐力量，才能完整且有效地接住孩子。張爸爸在書中所記錄的歷程，正是家長如何發揮極大的勇氣，穿梭在醫療與校園體制之間，為孩子爭取理解與空間的真實體現。

我的老師曾說過一句影響我深遠的話：「孩子的問題，是父母的鏡子。」這句話一直提醒著我，孩子的症狀往往是整個家庭議題的表徵。我們需要透過孩子的反應，去洞察親子間的焦慮、夫妻間的緊繃，或是手足間的競爭。但更重要的是，鏡子也能反映出整個家庭的資源。如果父母願意放下身段、調整期待，梳理家庭互動脈絡，那些潛藏在家庭內部的力量便會浮現，孩子也會隨之找到自我安定的力量。

最後，我要分享老師教給我的另一個智慧：「愛是世界上最沒有效率的事情。」在這個凡事講求高效率的現代社會，唯獨對孩子的愛與陪伴是急不來的。這需要大量時間和無窮的精力，用心傾聽、用心感受、用心等待。透過張爸爸真摯的文字記錄，我們見證了一段無怨無悔的堅持，在絕望中創造了奇蹟，讓孩子在愛的滋養下重新站了起來。

這本書不僅是一個家庭的抗病紀實，更是一方給所有徬徨父母的親職教養指引——即使在最黑暗的隧道裡，愛依然是那盞照亮出口的明燈。由衷地，向張爸爸致敬，也向全天下無怨無悔關心孩子的父母致敬。您們的愛，才是這世界上最動人、也最有效的處方。

自序　支持孩子成長，讓他在自己的天空翱翔

或許在別人的眼中這只是篇故事，但卻是這些年來我跟兒子之間衝突掙扎的心路歷程，生活在這新網路世代的父母辛苦，孩子更是難為，而這樣的親子衝突或許也在你我的周遭默默地發生中。

我們原本有著人人稱羨的完美家庭，但一切的美好卻在一夕間崩解，一個從小優秀的資優生一瞬間成了嚴重身心症、精神異常甚至憂鬱自殘的問題少年，而這一切正是自認為愛孩子的父母親手將孩子慢慢推向痛苦的深淵，感謝上蒼讓我有機會得以跟孩子重新一步步反思自己，慢慢重新建立更健康更緊密的關係，儘管這段過程走得艱辛，慶幸的是我沒有放棄孩子而孩子也願意重新接納我，而我之所以將這一切紀錄下來，只是希望可以讓更多的父母體會到我是如何重新跟孩子活過這一遭，我走過許多的冤枉路，從一無所知像隻無頭蒼蠅般的盲目摸索，一直到慢慢地學習與理解，這期間歷經過許多的光怪陸離的事情，有許多至今我都不見得可以理解或解釋，但值得感恩的是我還能擁有智慧陪著孩子去探索與嘗試，而這期間我體認到最重要的一件事，就是當我們放下父母的姿態願意站在孩子的角度上一起面對困難的時候，我們才有辦法跟著孩子一起度過難關共同成長。

當我成為父親的時候我才開始學著如何去當一個父親，儘管我不是很稱職，但我願意為孩子不斷的學習與調整，而這些也都需要孩子的理解與接納，正如我們也需要理解跟接納他們的尚未成熟的心智，而彼此的諒解正是陪著孩子度過成長期最重要的一件事，只是當你要求孩子懂事理解你之前，請你自己試著先去理解傾聽孩子，畢竟相形之下我們應該是更成熟理智才是。

我們也曾是那懵懂茫然的青少年，我們也曾遭受挫折無人理解，如今我們的孩子也遭逢我們曾經歷過的一切，難道我們真的也願意我們的孩子也獨自來承受嗎，經歷過這的一切的我們本應對孩子更感同身受，除了身為父母外，我們也可以是孩子的摯友、閨密或是導師，當孩子跟你不再無所不談的時候那彼此之間的鴻溝便會越來越大，當孩子對你缺乏信任感或是認為你無法理解他的時候，親子間便會越走越遠，你的孩子是真的如你所知道的，還是他只是在你的面前扮演著你所認為應該的模樣呢?別讓孩子成了親近的陌生人。

每個步入歧途或走向末路的孩子並非生來就命定如此，雖說沒有哪個父母是不愛孩子的，但你的愛孩子有辦法真的感受到嗎？當愛變得沉重，孩子的笑容便已不再存在，當愛變成了枷鎖，孩子便失去了自由，如果我們只是把孩子當成父母的附屬品，只是盲目的將自己的期待強行套在孩子的身上，那孩子的未來有可能就會扼殺在父母的手中。

當孩子遭受挫折受傷的同時，需要治療不是孩子而已，其實父母才是需要接受協助與治療的對象，每個受傷的孩子最需要的是父母的支持與關懷，需要父母牽著他的手一起走過人生中黑暗的時期，倘若沒有了父母的理解，即使再多的社會救助或者是輔導資源都沒有用，所以在我們想要幫助孩子之前，我們需要的更多的反思與自省，不管孩子成了什麼模樣，該負最大責任的永遠是父母，在責怪孩子之前，應該要先好好的檢討自己才是。

孩子是我們從天上所帶下來的天使，我們當然有義務守護著他不離不棄，孩子有著他與天俱來的天賦，當父母的我們應該支持著他長成他所應該長成的模樣，教他飛不是告訴他要飛往何處，而是讓他可以展翅尋找屬於他自己的天空。