此網頁需要支援 JavaScript 才能正確運行,請先至你的瀏覽器設定中開啟 JavaScript。

Chapter

2

逃離戰火後,
前方仍是戰火

利妮亞

1939年9月

謠言像子彈一樣滿天飛。納粹到處放火打劫、挖人眼睛、割人舌頭、殺死嬰兒、切下女人的乳房。雖然利妮亞不知道自己該思考哪些事,但她和小鎮上的每個人一樣,知道德國人正在往延傑尤夫鎮前進。她知道德國人在追殺猶太人。家裡一片愁雲慘霧,陷入了恐慌的龍捲風之中。沒有人知道他們該去哪裡。家家戶戶門窗緊閉,人們紛紛開始打包行李。平民百姓帶著孩子一起從這個城鎮走到下一個城鎮,走在這些百姓身邊的是一隊又一隊撤退的波蘭士兵。已經沒有火車可以搭了。

庫基烏卡一家人和許多鄰居一樣,決定要往東走,越過尼達河(Nida River),前往和這裡有些相像的赫梅尼克鎮(Chmielnik),他們希望那裡會是德國人無法觸及的地區,也相信那裡的波蘭軍隊仍堅守陣地。庫基烏卡家有認識的親戚住在赫梅尼克鎮,他們什麼都沒有帶,便加入了往東走的隊伍,徒步出發。

這兩個城鎮之間相距三十三公里,路上到處都是人與牲畜的屍體──這是納粹毫不留情的空襲造成的傷亡。1德國飛機往四面八方投下炸彈,利妮亞被腐臭味燻得近乎窒息,常會在被撞倒之後才發現自己已經四肢無力地攤倒在地上,附近往往都是熊熊燃燒著的村莊。她很快就發現到,在飛機投擲炸彈時不要動比較安全,靜止不動也是一種防禦方法。又一次爆炸,接著一輛飛機低空飛過,用機槍猛烈掃射。她只能聽見子彈破空的聲響,還有嬰兒的哭聲。她後來描述,許多母親把孩子緊緊擁抱在懷中,但這些母親有些已經被殺死了,有些只能跛著腳前進,那些活下來的嬰兒和幼童「哭聲震天」。2他們經歷了一天一夜的地獄後,抵達了赫梅尼克鎮。

然而,利妮亞一眼就看出來,赫梅尼克鎮絕不是適合避難的地方。小鎮上到處都是燒焦的瓦礫堆,許多半死不活的人從房子裡被拖出來,而且這些人已經算是很幸運了。他們聽說已經有一些人離開這裡,逃往延傑尤夫鎮了,他們希望那裡是安全的。「每個人都想逃,但都只是從煎鍋上逃到了柴火中。」3

預料之中的暴行使赫梅尼克鎮的人議論紛紛,來自家鄉的謠言宛如噩夢卻又無比真實:納粹占領了延傑尤夫鎮,無差別地開槍射擊,又把十名猶太男人帶到了色彩繽紛的市鎮廣場,槍殺了他們,而市鎮廣場原本是當地人的生活中最熱鬧的中心地點。納粹這麼做的目的是警告當地的猶太人,讓他們知道不服從的後果。赫梅尼克鎮的人都知道,接下來就要輪到他們了。

當時人們相信這次的戰爭就像過去曾發生過的那些戰爭一樣,只有男人有生命危險,女人與小孩不會有事。許多猶太男性都在得知蘇聯軍隊推進到布格河(Bug River)後,決定要逃到那裡去,希望能靠著躲在野外逃過一劫,利妮亞的父親也是其中之一。利妮亞後來寫道,女人們和男人分開時發出的尖聲哭喊令人不忍聽聞。她當時想必非常害怕,她親愛的爸爸必須離開了,但他們都不知道他要離開多久、前往何處、未來有什麼在等著他。

利妮亞聽說赫梅尼克鎮的有錢人都租馬逃到俄羅斯去了。鎮上有許多房子空無一人。

雖然他們都深知納粹會來到鎮上,但仍感到非常害怕。利妮亞在某天晚上看到遠處有好幾輛德國坦克車。她自豪地記錄道,在整個鎮上只有一名猶太男孩有勇氣面對那些德國人。他拿著一把槍衝出去朝德國人開火,但納粹的子彈很快就把他撕成了碎片。利妮亞寫道,納粹只花了不到十分鐘的時間,就把整個小鎮都巡了一遍,他們闖入住宅和餐廳中掠奪食物,拿了一些布料去幫馬洗澡──他們想拿什麼就拿什麼。

利妮亞和家人一起躲在閣樓上,她透過一條細縫往外偷看。她看見房子燃燒的火光照亮了底下的街道,人們躲在頂樓與地下室中,窗戶緊閉,重門深鎖;利妮亞聽見機槍不停開火、牆壁碎裂、呻吟、哭泣。她伸長脖子,想看得更清楚一點:大半個城鎮都被熊熊烈火吞沒了。

接著,有人敲響了這棟房子的柵欄門。那是一扇鐵製柵欄門,已經用鐵條封住了,但德國軍人並沒有因此卻步。他們打碎了窗戶。利妮亞聽見他們走進屋裡的腳步聲。她的家人用迅速而輕巧的動作把梯子拉回閣樓。4利妮亞坐在閣樓上、屏住呼吸,她能聽見下方的德國人正在四處翻找。

接著,一切再次歸於寧靜。納粹離開了。

庫基烏卡一家人毫髮無傷,但許多鄰居的家都被洗劫一空,還有些鄰居家裡的男人與男孩被帶到庭院去射殺。納粹把鎮上最有錢的猶太人關進了宏偉的猶太會堂中,再往教堂上倒汽油點火,還有些當地人在自家房子起火時逃了出來,馬上就被當場射殺。這一次,利妮亞的家人逃過了一劫。

隔天早上九點,家家戶戶的門紛紛開啟。利妮亞小心翼翼地走到街上,想知道小鎮受到多大的損害。赫梅尼克鎮有百分之八十的人口是猶太人,5如今鎮上有四分之一的人口都被活活燒死或射殺身亡了。

這只是第一個晚上。6

在接下來的十天之間,利妮亞的震驚情緒逐漸消散,她的新生活出現了另一個需要關注的焦點。納粹禁止口渴的猶太人走到街上找水喝、街道上逐漸腐敗的屍體散發出可怕的臭味,但在那之後,德國人保證接下來人民的生活會回歸正常狀態,也保證只要鎮上的人服從命令,他們就不會殺人。儘管人們的生活與工作狀態都逐漸恢復,但飢餓已經進入了他們的生活之中。納粹開始定量配給麵包,7而且是又硬又苦的灰色麵包,就算多數麵包師傅都是猶太人,納粹也一樣要求猶太人到隊伍的最後面排隊。回想起來,利妮亞過去向來都很畏懼一年之中的這段時節。8她熱愛春天的踰越節與五旬節會舉辦的慶典,總是不怎麼喜歡秋天的大節日,*1因為她討厭自省、懺悔與禁食。但現在她願意用一切來交換過新年(Rosh Hashanah)時吃的札拉辮子麵包。

不幸中的大幸,利妮亞的父親平安歸來了,和他一起回來的還有其他男人,他們在抵達另一個城鎮之後,立刻就意識到那裡和赫梅尼克鎮一樣危險便隨即折返,接著庫基烏卡一家人立刻決定要返回延傑尤夫鎮。在走回家的一整天路程中,「我們在路上看到了逃離戰場的波蘭軍隊,他們飢餓又衣衫襤褸,同時也看到了一支驕傲自大的德國軍隊」。

利妮亞寫道,「我們很快就回到了家裡,見識了德國人的所作所為。」占領延傑尤夫鎮的納粹把猶太知識分子全都趕到屋外殺死,又在指控許多男人持有武器後射殺他們。他們先是在一棟幾乎只有猶太人居住的大型公寓裡放了一把槍,然後從每間公寓裡抓一名男人出來,說這是他們持有手槍的懲罰。他們命令鎮上的每一名猶太人都出來觀看處決,納粹沿著大街把這些無辜男人的屍體高高掛起,讓屍體在樹上搖晃一整天。這個小鎮寧靜的命脈被割斷了,再也無法復原。


*1譯者註:包括新年、贖罪日與住棚節。

注釋

1希特勒的閃電戰計畫包括用大規模轟炸毀掉敵人的運輸線路與通訊線路,接著再大範圍的入侵敵方領土。波蘭軍隊的設備不足、觀念老舊(他們想要用騎著馬的騎士和德國正面對抗),敵不過已經機械化與現代化的德國軍隊。

2Kukiełka, Underground Wanderings, 4. This chapter is based on material from Kukiełka, Underground Wanderings, 3–8, and her Yad Vashem testimony.

3Kukiełka, Underground Wanderings, 4.

4在以色列猶太大屠殺紀念館的證詞中,利妮亞說他們躲在地下室。

5“Chmielnik,” Beit Hatfutsot: My Jewish Story, The Open Databases of the Museum of the Jewish People, https://dbs.bh.org.il/place/chmielnik.

6An alternate account of that first night with different details is offered in “Chmielnik,” Virtual Shtetl.

7Naomi Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, One of the Few: A Resistance Fighter and Educator, 1939–1947, trans.Naftali Greenwood (Jerusalem: Yad Vashem, 2009), 133.

8Renia’s Yad Vashem testimony.

第 18 頁 / 共 59頁
  • 封面
  • 推薦序歷史已經發生,記憶則是選擇/夏克勤
  • 推薦序無盡毀滅下的無以摧毀者/蕭育和
  • 猶太戰鬥組織關係圖
  • 人物列表
  • 引言戰斧
  • 作者序預敘──抵禦還是拯救?
  • Part 1隔離區的女孩
    1. Chapter 1波-林
    2. Chapter 2逃離戰火後,前方仍是戰火
    3. Chapter 3鑄造女性戰爭
    4. Chapter 4看見下一個黎明──隔離區的恐懼
    5. Chapter 5華沙猶太隔離區:教育與文字
    6. Chapter 6自靈魂至血肉:成為ŻOB
    7. Chapter 7顛沛流離的日子:從無家可歸到管家
    8. Chapter 8變成石頭
    9. Chapter 9黑色渡鴉
    10. Chapter 10歷史中的三條線──克拉科夫市的聖誕節驚喜
    11. Chapter 11一九四三年,新的一年:華沙的小規模叛亂
  • Part 2惡魔或女神
    1. Chapter 12準備階段
    2. Chapter 13信使女孩
    3. Chapter 14蓋世太保之中
    4. Chapter 15華沙隔離區起義
    5. Chapter 16編著辮子的匪徒
    6. Chapter 17武器、武器、武器
    7. Chapter 18絞刑架
    8. Chapter 19森林裡的自由──游擊隊
    9. Chapter 20梅利納、金錢與救援
    10. Chapter 21血之花
    11. Chapter 22烈火吞噬札倫比的耶路撒冷
  • Part 3「沒有國界能擋住她們的去路」
    1. Chapter 23地堡與地堡之外
    2. Chapter 24蓋世太保的網羅
    3. Chapter 25杜鵑
    4. Chapter 26姊妹們,復仇!
    5. Chapter 27天之光
    6. Chapter 28大逃亡
    7. Chapter 29「永遠別說這是最後一趟旅程」
  • Part 4情緒的傳承
    1. Chapter 30對活著的恐懼
    2. Chapter 31被遺忘的力量
  • 後記一名消失的猶太人
  • 作者筆記調查過程
  • 致謝
  • 參考資料
  • 版權頁
    • 暫時沒有書籤

      閱讀時點擊工具列右上角即可新增書籤。

      暫時沒有註記

      閱讀時滑鼠左鍵選取內容即可增加。