班恩不見了

吉莉‧麥克米倫

吉莉．麥克米倫（Gilly Macmillan）

　　成長於英國威爾特郡斯文敦，近二十歲時在美國北加州住過。曾於布里斯托大學（Bristol University）攻讀藝術史，繼而進入倫敦科陶德藝術學院（Courtauld Institute of Art），婚前任職於《伯靈頓雜誌》（The Burlington Magazine）和倫敦的黑沃德藝廊（Hayward Gallery），婚後成為全職母親，兼職基礎攝影講師。

席玉蘋

　　政治大學國貿系畢業，美國德州理工大學企管碩士。曾四度獲得文建會梁實秋文學獎之譯詩、譯文獎，現居高雄，專事譯作、寫作。譯有《門廊上的嬰兒鞋》、《下一個意外》、《最初的心跳》、《愛因斯坦檔案》、《追鬼人》、《匠心獨具》（以上皆臺灣商務出版）等書。

媒體推薦

　　「極度愛不釋手──譴責這誰都可以在網路上評論或是隨意暢所欲言的網路時代。」──Woman's Weekly, New Zealand

　　「明快、感人、別具特色的小說，無疑會繼驚悚佳作《列車上的女孩》及《控制》之後，榮登暢銷書榜首之位。」──The Media Eye

名人推薦

　　「太棒了！」──Charity Norman，After The Fall作者

　　「令人上癮！扣人心弦、使人欲罷不能的精彩作品。」──Saskia Sarginson，The Twins作者

　　「多麼驚人、吸引人的出色處女作。讓我一路讀到深夜，而且嚇翻我了。」──Liane Moriarty，The Husband's Secret作者

　　「俐落、緊張、全然扣人心弦，令人讀後仍久久不能自己。」──Tim Weaver，Never Coming Back作者

　　「這是每個父母的夢靨……我發現自己急欲知道到底發生什麼事。」──Rosamund Lupton，Sisters《親愛的妹妹》作者

　　「緊密的聚焦及明快的節奏。在結局揭曉前你根本無法放鬆。」──Lisa Ballantyne，The Guilty One《罪人》作者

四點半左右，天氣開始冷得刺骨，我知道我們該啟程回家了。但班恩不想。
 
「我去盪一下那個繩索鞦韆好不好？拜託？」
 
「好。」我點了頭。我估計我們可以趕在天黑之前回到停車場。
 
「那我先跑去好不好？」
 
我時常回想那個時刻，而在你根據我給他的回應評斷我之前，我要你回答一個問題。當你必須母兼父職，你會怎樣對待你的小孩？我是個單親媽媽，我的母性本能非常清楚：要保護你的小孩，對一切都要保持戒心，以防他受到傷害。我的母性聲音告訴我：「不行，你還太小，我會帶著你去盪鞦韆，我要每一步都看著你。」然而，在班恩父親缺席的情況下，我認為我也有責任讓腦海容納另一種聲音，一個父親的聲音。在我想像中，這個聲音會鼓勵班恩學著獨立，要他不怕冒險、自己去發現人生的真相。我想像它這樣說：「當然可以！去吧！」
 
如此這般，我們的真實對話就變成：
 
「我先跑去好不好？」
 
「噢，不好吧。」
 
「拜託啦，馬麻……」他的尾音拖得長長的，開始撒嬌。
 
「你知道路嗎？」
 
「知道！」
 
「你確定？」
 
「我們每次都走那條路。」
 
他說得沒錯，我們確實每次都走那條路。
 
「好吧，但如果你找不到那條小徑，就停下來在主要步道上等我。」
 
「好。」說完他一溜煙就從我面前的步道上跑走了。跳跳追趕在他後頭。
 
「班恩！」我扯著喉嚨叫他。「你確定你知道路？」
 
「知道！」他也扯著喉嚨回答，就跟那些因為有更令人興奮的事情要做，所以根本無心聽你說什麼的小孩子隨口保證那樣。他沒有停下腳步，也沒有回頭看我。
 
那是我最後一次見到他。
 
步道上，我走在班恩後面，一面聽著手機裡的一通留言。是我姊姊打來的。她是午餐時間留的話。
 
「嗨，是我。你能不能回電給我，談談我部落格的聖誕節照片？我現在正在科茨沃爾德參加美食展，我有一大堆點子要跟你討論，所以我只是要確定，你下個週末是不是會依約過來。我知道我們本來說好讓你來住我家，但我後來想我們去小木屋是否更好，可以用冬青樹之類的把它布置一下，所以你乾脆直接去那裡好了。我那幾個女兒有賽門陪伴；他們都有事要做，所以就只我們兩姊妹而已。對了，我今晚會去那裡睡，要是我的手機打不通，你就試試打去那裡。幫我親班恩一個。拜拜。」

我姊姊經營一個非常成功的美食部落格。她將它命名為「番茄醬與卡士達」，這是她幾個女兒最喜歡的食物。她生了四個女兒，每一個都和她們父親猶如同一個模子刻出來的：深咖啡色的眼珠、堪稱烏黑的頭髮，固執又任性的脾氣。我姊姊常開玩笑說，要不是她們真是從她肚子裡生出來的，她會懷疑她們到底是不是自己的女兒。我承認，有時我也會好奇我姊姊是否真的理解她這些女兒的心思，因為她們是個諱莫如深的小團體，即使她們的母親也捉摸不透。
 
班恩這幾個表姊由於年齡相近──她們都比班恩大──因此自成一個他永遠也打不進去的小小部族；事實上他對她們還帶著點戒心，主要是因為她們對待他有點像對待玩具。
 
不過，妮基跟女兒之間合作的時刻畢竟多於扞格；她替女兒們安排日程、每分每秒都排得滿滿的──她操控她們的方式就是讓她們保持忙碌。這幾個頭髮黑得像烏鴉的女孩日常作息是如此嚴格，我有時會忍不住想，一旦她們脫離了母親掌控踏入真實世界，會不會立刻爆炸。
 
妮基把她的食譜貼在部落格裡，聲稱即使最忙亂的家庭也能共同進餐，而且吃得健康。她剛開始寫部落格時，我只覺得無聊甚至嗤之以鼻，但出乎我意料地，這個部落格竟然一飛沖天，在報紙發布的「前十大」美食或家庭部落格排行榜中還時常榜上有名。
 
我姊姊很會做菜，而且將幽默融於其中：她不但寫食譜，也以幽默筆調寫出關於餵飽這一大家子的難處與磨練。這不合我的胃口──斧鑿太深又過於矯情，但它似乎引起許多女性的共鳴，心甘情願地奉她為理想的家庭主婦楷模。
 
我回電，同樣也留了言。「是，我們打算星期六上午過去，星期天午餐後離開。你需要我帶什麼東西嗎？」
 
我是刻意這樣問的。我知道她不會要我的任何東西。她向來以完美的女主人自豪。
 
而我只停留這麼短的時間，也是存心故意。當初決定要去妮基家，我就打定主意只待一晚，因為妮基雖是我唯一的親人，但我認為讓班恩有機會認識那幾位表姊只是我的責任而已。我從來就不特別期待這樣的相處。

她們家位於索爾茲伯理城外，偌大的房子裡永遠布置得美輪美奐，很傳統也很吵鬧，光待一個晚上就足以令人產生幽閉恐懼症。我發現這一家人的組合讓我有點招架不住：超級有效率的妮基忙東忙西，三頭六臂似地施展著家務奇蹟，她那位笑口常開的大塊頭丈夫則是一杯美酒在手，信口捻來一堆趣聞軼事，而那幾個女兒則是不斷鬥嘴、在我姊姊背後比著Ｖ字手勢，用她們的小手環抱著父親。相較於我帶著班恩在布里斯托一棟小房子裡過的安靜生活，實在天差地遠。
 
而即使沒有妮基那家人要應付，那間小木屋也不是我嚮往的目的地。那屋子是扶養我們姊妹長大的伊瑟姨媽留給我們的，又小又潮濕，對我而言，它所承載的並不是很愉快的記憶。多年前我就想把它給賣了，那筆錢對我勢必很有用處，但妮基對那棟小屋一直依戀甚深，再者，打從許久前她跟賽門就包辦了所有的維修費用──我想主要是出於歉疚，因為她不肯讓我把它拿去換錢。她鼓勵我常去那邊住，可是每當我去到那裡，總有種奇怪的感覺，彷彿我一直沒有真正長大成人，根本不曾擺脫少女時期的自己。
 
我把手機塞回口袋。我已經走到小徑入口，再過去就是那架繩索鞦韆了。我沒看到班恩，所以我以為他走在我前面。我跟著往前走，一路踩著泥濘，撥開刺籐。當我來到鞦韆所在的那塊空地時面上帶著微笑，因為我滿心以為會看到他，也為他獨自走到了目的地而感到高興。
 
只是，他不在那裡，跳跳也不見蹤影。鞦韆還在搖晃，從左擺盪到右，再以慢動作盪回左邊。我繼續推進，讓視野看到更多的空地。「班恩。」我喊他的名字。沒有回答。我感到一陣驚慌，隨即告訴自己不要這樣。我剛給了他一點獨立空間，要是現在顯得過度焦慮而破壞了那種氛圍，豈不可惜。說不定班恩跟跳跳正躲在哪棵樹後面，我不應該破壞這場遊戲。
 
我張目四望。這塊空地很小，不比一個網球場大；它的周遭大半有濃密的樹林圍繞，周邊因此蒙上一片黑影，不過有一側種著一堆長到一半的幼樹，軀幹細長，禿而無葉。周遭的光線因為這些幼苗變得凌亂分散，平添一種奇異的氛圍。空地中央立著一株山毛櫸成樹，枝葉垂懸於一條小溪之上，那架鞦韆就緊鄰在一根枝幹旁。我想，班恩應該是躲在這株粗大的樹幹後面。

我緩步走向那塊空地，順勢跟他演下去。
 
「唉，」我說，聲音還故意對著樹木的方向，好讓他聽得到我。「不曉得班恩去哪裡了？我以為他會跟我在這裡碰頭，可是我找不到他，也找不到他的狗。這可真奇怪。」
 
我停下腳步仔細聽，看他會不會自己先洩底，可是，什麼聲音也沒有。
 
「不知道班恩是不是沒等我就自己回家去了。」我繼續演戲，靴子前端淺淺踩入小溪。鞦韆已經停止擺動，無力地垂在那裡。「也許，」我說，故意說得很大聲。「班恩已經在樹林裡開始他的新生活，那我只好自己回家享受蜂蜜吐司、一個人看《超時空博士》了。」
 
依然沒有回音，恐懼再度襲來。通常這樣一段話就足以讓他一臉得意地現身，以為他真的騙倒了我。我告訴自己要冷靜，心想他現在耍的花樣更精了，我得多費一點腦筋。我說：「要是班恩已經在樹林裡開始他一個人的新生活，那我只好把他的東西送人，給哪個男孩接收算了。」
 
我找了一截布滿青苔的殘幹坐下，努力要自己不要驚慌，一面等著他回答我。我接著丟出王牌：「不曉得那隻垮褲熊要送給誰呢……」垮褲熊是班恩最愛的玩具，是他爺爺奶奶在班恩襁褓時期送給他的一隻泰迪熊。
 
我四處張望，期望他會半好笑半生氣地跑出來，然而，依然只有絕對的靜默，彷彿這片樹林正故意屏住呼吸。一片靜寂中，我的視線隨著周遭群樹的軀幹線條往上游移，直到看見頭頂上的天空為止。我可以確定黑暗已經開始籠罩，就像火苗在一張紙上慢慢延燒，使得紙張的四角蜷起，最後化為灰燼。
 
就在那一刻我知道了，班恩不在那裡。
 
我朝那棵樹跑去。我繞著它，一圈、兩圈、三圈，一邊繞一邊感覺樹皮刮著我的手。「班恩！」我大叫。「班恩！班恩！」沒有回答。我不斷叫喊，喊了又喊，可是當我停下來豎直耳朵聽、全神貫注地聽，依然什麼都沒有。隨著一分一秒過去，那種揪著我腸胃讓人想吐的感覺越來越強烈。
 
接著有個聲音出現了：一陣悅耳、天籟般的雜沓聲，有人正匆忙走過矮樹叢。聲音是從剛才那塊幼苗林地傳來的，我奔向它，用最快的速度在幼樹的空隙間奔跑。身子一路閃躲著低垂、鞭條一般的枝幹，感覺其中一根刺進了我的額頭。

「班恩，」我大聲叫喚，「我在這裡。」沒有回答，可是那個聲音越來越近。「寶貝，我來了！」我高喊。一股如釋重負之感流竄我全身。我一面跑一面朝前頭茂密的樹林張望，希望能瞥見他的蹤影。很難聽出那聲音到底來自何方；聲音迴盪在群樹之間，讓我無從辨別。一樣東西突然從我身旁的矮樹叢裡衝出來，把我嚇了一大跳。
 
是一隻狗，很大的狗，而且見到我很開心。牠在我腳邊跳躍，渴望我拍牠、摸牠，鮮紅的嘴咧得老大，肉肉的厚舌頭垂盪在外，那模樣實在有夠駭人。在牠後方數碼之遠，一個女人從樹林間冒了出來。
 
「真對不起，」她說，「不過牠不會咬人。牠非常友善。」
 
「噢，老天，」說完，我用兩手環住我的嘴。「班恩！」我大喊，這回我喊得聲嘶力竭，以至於吸氣時感覺冷空氣像在灼燒我的喉嚨。
 
「你的狗跑丟了嗎？牠沒有跑去那邊，不然我一定會碰到。啊，你知不知道你的額頭在流血？你還好嗎？等我一下。」
 
她在外套口袋裡摸索，掏出一張衛生紙遞給我。她是一位老太太，戴著一頂寬邊防水帽，帽簷很大，低低地壓在頭頂上。她的臉因為憂心而現出皺摺
 
，有點上氣不接下氣。我沒去接那張衛生紙，反而一把抓住她。我的指甲陷入她的鋪棉外套，這才感覺到她外套裡的手臂在抗拒。她嚇得往後躲。
 
「不是，」我說。「是我兒子。我兒子不見了。」
 
說著說著，我感覺一串血珠從前額滴落。
 
這就是事情的開端。
 
我們一起尋找班恩，那位老太太和我。我們找遍了繩索鞦韆附近，接著回到步道，分頭沿著不同方向出發搜尋，說好稍後在大停車場碰頭。
 
我不冷靜，一點也不。恐懼讓我的五臟六腑像是融化了一樣。
 
在我們搜尋的同時，樹林也出現了變化。天色更黑了，整個陰陰鬱鬱的，有幾處樹枝濃茂的地方直如密蓋罩頂，步道彷彿變成幽暗的地道。
 
隨著風力加強，我身邊的落葉開始狂舞，就像腐爛中的五彩碎紙；而當狂風從頭頂上的濃密樹蓋呼嘯而過，一團團的樹葉也隨之抖顫，彎折低垂。
 
我不斷叫喚著班恩，也不時豎起耳朵，努力辨認樹林發出的不同聲響。一根樹枝斷裂。一聲鳥鳴，聲音高而尖，有如嚎叫，另一隻隨即出聲應和。在遠遠的高處，是飛機飛過的聲音。

發出最大聲音的是我：除了我的呼吸，踩踏在爛泥裡的靴子也啪啪作響。就連我的驚慌也清晰可聞。
 
班恩的聲音卻無處可聞。跳跳也是。
 
我也沒看見那件紅色的連帽夾克。
 
等我來到停車場，感覺自己已經歇斯底里。停車場滿滿都是汽車和一組組的家庭，因為鄰近有座足球場，好幾隊的小球員和來為他們加油的人正要離去。有個模仿奇幻劇角色的團體在一個角落裡閒逛，他們奇裝異服，正把武器和野餐用的保冷箱往車子裡搬。在這片樹林的星期天午後，他們是尋常不過的風景。
 
我的目光聚焦在那些小男生身上。他們很多都穿著一身紅的運動服。我走在他們中間尋找班恩，扳過他們肩膀要他們轉頭、盯著他們的臉，心想班恩說不定會夾雜在裡面，只是被他的連帽厚夾克偽裝起來。我認得其中幾張面孔；我叫喚班恩的名字，問他們有沒有看到一個男孩，有沒有看到班恩•芬區。有人將一隻手放在我手臂上，我停下腳步。
 
「芮秋！」
 
是彼德•阿姆斯壯，班恩最好的朋友芬恩的父親，他也是單親。芬恩站在他後面，身上的足球裝濺滿泥巴，嘴裡咬著一顆橘子。
 
「怎麼回事？」
 
我把事情告訴彼德，他靜靜聽著。
 
「我們必須打電話報警，」他說。「現在就打。」他親自撥了電話，而我站在他旁邊，渾身發抖。我無法相信自己的耳朵，因為這表示事情千真萬確，這種事真的發生在我們身上了。
 
彼德接著召集人手。他號召了好幾個家庭在停車場聚集，分派一些人留下陪小孩，其他人則組成一支搜索隊。
 
「五分鐘後，」他對所有人宣布。「我們就出發。」
 
我們等著等著，雨點開始打花了彼德的眼鏡鏡片。我不斷發抖，他用臂膀環住我。
 
「不會有事的，」他說。「我們會找到他的。」
 
我們就那樣站著，這時那位老太太從樹林冒出來。她氣喘吁吁，她的狗則拚命想掙脫牽繩。看到我，她的臉頓時暗沉下來。
 
「噢，我的天，」她說。「我真的很遺憾。我還以為你現在一定已經找到他了。」她把手放在我手臂上，算是支持，也算是安慰。
 
「你有沒有去找人幫忙？」她問。「我認為你非找人幫忙不可。天越來越黑了。」

即使不久之後所有人就已到齊，但我們周遭的暗影和樹蔭都已失去形狀，交融成一團模糊不清、深淺不一的黑影，使得那片樹林似乎堅不可摧，而且充滿敵意。有手電筒的人都帶來了。我們召集的是一支雜牌軍，有小足球隊員的父母，有依然穿著奇幻劇角色服裝的團員，還有位穿著一身萊卡衣的單車騎士。我們沉重的臉色代表的不只是逐漸加重的寒意，更是加深的恐懼：班恩不只走失了，說不定還可能受到傷害。

彼德對所有人說明：「班恩穿著紅色的連帽厚夾克、牛仔褲，藍色會反光的運動鞋，藍眼睛，深咖啡色頭髮。他的狗是黑白相間的西班牙長耳獵犬，叫做跳跳。有沒有問題？」
 
沒有。我們分成兩組，分別沿著步道的兩頭出發。其中一組由彼德帶隊，另一組由我帶頭。
 
樹林吞沒了我們。出發還不到十分鐘，雨勢變本加厲，一陣陣的水柱穿過樹的頂蓋直灌而下。不到幾分鐘，我們已渾身濕透，步道上也出現了好幾個積水坑，而且仍在擴大。我們的搜索進度變得異常緩慢，但我們繼續呼喊、繼續細聽動靜，手電筒的光束大幅擺動著，忽高忽低地探照周遭的林地，每個人都睜大眼睛極力搜尋，期望能看到什麼東西，任何東西都好。
 
隨著一分一秒過去，再加上惡劣天氣的催逼，我的恐懼逐漸堆積成一團熾熱、急切的東西，就像要在我體內爆開。
 
二十分鐘後，我感覺到手機在震動。是彼德傳來簡訊。
 
「停車場見。」上面寫。就這樣。
 
希望頓時騰飛。我開始奔跑，越跑越快，而當我跑出步道進入停車場，我不得不停下腳步。一對汽車頭燈的光束將我整個人籠罩其中。我用手護住眼睛。
 
「是芮秋•傑納嗎？」一條人影踏進光束，顯現出一個剪影。
 
「我是。」
 
「我是警察，我叫莎拉•班克絲，隸屬於內爾西警局。據我了解，你的兒子不見了。有沒有發現他任何蹤跡呢？」
 
「沒有。」
 
「一點也沒有？」
 
我搖搖頭。
 
我們身後傳來一聲叫喊。是彼德，他懷裡抱著跳跳。他輕輕將狗兒放在地上。跳跳一隻嬌弱的後腿彎曲成不自然的角度，狀甚痛苦。牠一看到我就嗚咽起來，將鼻子埋進我手裡。
 
「班恩呢？」我問。
 
彼德搖搖頭。「這隻狗一拐一拐地走在我們正前方的步道上。我們不曉得牠是從哪裡冒出來的。」
 
我對那個時刻的記憶，泰半是聲音和情緒。我跪倒在地，任雨水淋濕我的臉，浸泡我的膝蓋；四周圍觀的人無情的竊竊私語；我的狗低聲的嗚咽；狂嘯的風聲；某輛供小孩們遮風擋雨的車裡飄來微弱的流行音樂，每一面車窗都蒙著霧氣。
 
而我正後方警用無線電的劈啪作響，以及女警班克絲請求支援的聲音，穿插在這一切當中。