真實再現劉備「折而不撓終得一方天下」
及其兩面性的一生，
展示出一個不同於《三國演義》
和一般社會觀念中的劉備形象。
以蜀漢角度鋪陳故事的《三國演義》，劉備的際遇是推動情節的主要內容，眾多饒富趣味的生動角色因為劉備而躍上小說舞台，但是劉備作為時代英雄的面貌也隨之模糊不清。《劉備傳》在最大程度上窮盡史料文獻，探求劉備生平，又詳細釐清小說與史實的差異，解構文學塑造的劉備形象，閱讀本書將是還原英雄本來面目的開始。
――王安泰，南開大學歷史學院副教授
本書全面地論述劉備充滿危機與坎坷的奮鬥歷程，深刻地描繪其艱苦的發展道路，對其功過給予適度的評價；並對作為劉備事業的後繼之人諸葛亮、劉禪進行評述。此外，針對《三國演義》中的劉備形象，也做了歷史的、客觀的評述，可說是第一部全面再現劉備生平的學術性傳記。
劉備，字玄德，東漢末年幽州涿郡涿縣（今河北省涿州市）人，西漢中山靖王劉勝的後代，三國時期蜀漢開國皇帝、政治家，史家又稱他為先主。劉備作為三國時期的蜀國皇帝，在中國歷史上留下了深刻的足跡，他的一生大部分時間都是在戰爭環境下度過的，可謂鞍馬勞頓，倥傯數十載，終於成就大業。
作者張作耀先生，本著還原歷史人物原來面目的初衷，認真地梳理和研究歷史資料，期許讓讀者能看到最「純粹」的劉備。本書是一本學術性歷史人物傳記，重視向讀者提供可靠的歷史根據，力求在原始材料的基礎上更客觀地呈現人物本來面目，沒有誇飾的包裝，讓您認識真正的「劉備」。
張作耀
作者
張作耀
1931年生，山東平度人。1955年考入山東大學歷史系。畢業後，先後在中央政治研究室和馬列主義研究院工作；1977年調至人民出版社，歷任編審、編輯室主任、副總編輯等職，且為《新華文摘》及《新華月報》之主編。曾兼任北京歷史學會常務理事、郭沫若學會理事、中國期刊協會理事等。半個多世紀以來，主要從事政策理論研究和書刊編輯工作。學習和工作之餘，致力於個人學術研究。論文有《也談太平天國革命性質》、《中國農民戰爭與宗教關係》、《〈論語新探〉初辨》、《孔門弟子異同論》、《孟軻》、《廖仲愷思想芻論》，以及有關曹操和劉備、諸葛亮等歷史人物的諸多專題論評等；編著或主編的工具性、知識性書籍有《中國歷史便覽》、《大哉孔子》、《中國歷史辭典》等；學術專著有《曹操評傳》、《曹操傳》、《劉備傳》和《孫權傳》。
第一章 家世及其青少年時代
劉備，字玄德，涿郡涿縣（今河北涿州市）人。生於東漢桓帝延熹四年（一六一），卒於三國蜀漢章武三年（魏黃初四年，西元二二三年），終年六十三歲。
漢室支庶
史云，劉備為漢景帝兒子中山靖王劉勝的後代。漢景帝有十四個兒子，賈夫人生劉勝。劉勝其人，樂酒好內，妻妾成群，有子一百二十餘人。其中二十人封侯，劉貞是最早封侯的五人之一。《三國志．蜀書·先主傳》說：「勝子貞，元狩六年（前一一七）封涿縣陸城亭侯，坐酎金失侯（酎，音ㄓㄡ，指醇酒），因家焉（家，動詞）。」此記與《漢書》所載不同。《漢書·王子侯表》說：「陸城侯貞，中山靖王子，（元朔二年，前一二七）六月甲午封，十五年，元鼎五年（前一一二）坐酎金免。」《三國志·先主傳》記載有兩個明顯的錯誤：一是時間不對，晚了十年；二是爵級不符，把縣級侯國降為鄉亭級的侯爵封號（實際上，西漢無鄉侯、亭侯之封）。劉貞為侯十五年，因「坐酎金失侯」，國除（封國被撤銷），子孫也沒有繼嗣為侯者，降為庶民百姓。所謂「坐酎金免」，實是元鼎年間，漢武帝大規模的削藩行動以便加強中央集權的組成部分。 漢制，每年八月新酒釀成後皇帝要在宗廟舉行大祭，稱謂「天子飲酎」。「飲酎」時，諸侯王和列侯都要獻金助祭，稱為「酎金」。據《漢書·武帝紀》和《史記·平准書》注引如淳的話說：「《漢儀注》諸侯王歲以戶口酎黃金於漢廟，皇帝臨受獻金，金少不如斤兩，色惡（成色不好），王削縣，侯免國。」漢武帝利用這一機會，狠狠打擊、削弱了諸侯的勢力。《漢書·武帝紀》載：「（元鼎五年）九月，列侯坐獻黃金酎祭宗廟不如法奪爵者百六人。」劉貞便是其中之一。
從西元前一一二年劉貞失侯，到西元一九六年「曹公（操）表先主（劉備）為鎮東將軍，封宜城亭侯」，中經三百餘年，劉備的直系先人別無封侯者。裴松之注《三國志》時指出：「先主雖雲出自孝景，而世數悠遠，昭穆難明，既紹漢祚，不知以何帝為元祖以立親廟。」元人胡三省注《資治通鑒》時也指出：「《蜀書》雲備中山靖王勝子陸城亭侯貞之後，然自祖父以上世系不可考。」
具體的世系傳承是很難搞清楚了，但我們從歷史的考察中知道，東漢光武帝劉秀是漢高祖的九世孫，景帝的六世孫；漢獻帝是漢光武帝的八世孫。這樣算來，至少十三世以前，劉備才同東漢獻帝同一祖先—漢景帝。所以，稱他為東漢皇室的遠系支庶是頗為恰當的。
《三國志．先主傳》說：「先主祖雄，父弘，世仕州郡。雄舉孝廉，官至東郡範令。先主少孤，與母販履織席為業。」據此，可以得到三個結論：一、劉備的先祖官居高位者很少，否則必會述及；二、祖父劉雄、父親劉弘都在州郡內做過職級不高的小官。劉雄孝廉出身，官至範縣（今河南範縣）令，說明家雖不顯，但也頗有一定社會地位；三、父親劉弘早逝，家勢頓落，劉備少孤，為了生存之計，不得不自食其力，與母販履織席為業，過著既非窮困也不富裕的一般的平民生活。這樣的家庭出身，對他的成長以及為人處事自然產生了微妙的影響。一方面，家庭的根基和社會地位使他不會甘於如此平淡的生活；另一方面，經濟的狀況又必然影響他的思想軌跡、制約他的發跡歷程以及交際和愛好。
少有大志
歷史上，凡已成其大業的人物，出生時的鄉土異象、少年時代表現出的若干異人和過人之處，常常被後人根據傳說編織出一些美麗的花環戴在他們的頭上。
《三國志·先主傳》說：「（劉備）舍東南角籬上有桑樹生高五丈餘。」劉備居住的村莊就是以他家的這株大桑樹命名的。這株大樹，由於同劉備有如此的關係，所以也便名留青史了。地理學家、劉備的同鄉、北魏時的涿縣人酈道元作《水經注》時特意提到這一點：「督亢溝水東經涿縣酈亭樓桑里南，即劉備之舊里也。」直到宋代，樓桑村依然比較有名，所以《方輿紀要》也特意提到了它的確切位置，說「樓桑村在涿州西南十五里」。
更有趣的是，劉備家的這株桑樹，不僅高大，而且形狀與眾不同，樹冠猶如大傘，「遙望見童童如小車蓋」，所以「往來者皆怪此樹非凡，或謂當出貴人」。中國歷史上第一個為劉備爭正統地位的歷史學家、晉人習鑿齒在寫《漢晉春秋》時，非常重視搜集這樣的異兆和傳說，因而在書中明確地記載著，當時涿縣有一位名叫李定的善知風水的人，看到了這株怪狀大樹，便向世人宣稱：「此家必出貴人。」這貴人，當然就是劉備了。
大樹之下往往是村民集談和少兒玩耍的地方。據載：「先主（劉備）少時，與宗中諸小兒於樹下戲，言：『吾必當乘此羽葆蓋車。』叔父子敬謂曰：『汝勿妄語，滅吾門也！』」羽葆蓋車，指用鳥的羽毛裝飾的只有天子才能乘坐的華蓋車。如此企圖做皇帝的狂言，自然屬於大逆不道，會招來滅門之禍，所以引起了叔父的恐慌。著史者記載了這一故事，目的全在於要說明劉備其人自幼懷有大志，表現與眾不同；同時也要說明少年劉備已經引起了家族和世人的注意。
劉備的母親和同宗人等都察覺到劉備有過人之處，因而也都重視對他的教育和培養。十五歲那年，母親讓他出外求學，「與同宗劉德然、遼西公孫瓚俱事故九江太守同郡盧植。」盧植亦涿郡涿縣人，是後漢大儒，「少與鄭玄俱事馬融，能通古今學，好研精而不好章句。」著作甚多，曹操稱其為「名著海內，學為儒宗，士之楷模，國之楨幹」。拜到這樣大儒的門下，自然很不容易，既需一定的學識根基，也需交納不菲的束脩費用。同宗劉德然的父親劉元起「常資給先主」，擔負了他的大部或全部費用，資助數量之多竟「與德然等」。據說，元起的妻子很不高興，因說：「各自一家，何能常爾邪！」元起當即說出了心裡話：「吾宗中有此兒，非常人也。」可見，宗族中人們資助劉備求學，實是作為一種政治投資。
根據歷史的記載推測，劉備跟隨盧植求學時間不會太長。因為劉備十五歲是熹平四年（一七五）。這一年，盧植拜為九江太守，劉備、劉德然、公孫瓚都不可能跟隨到九江從學。 不久，盧植「以病去官」，在家著書立說，並授學於緱氏山（今河南偃師東）中。
熹平末年（一七七），「會南夷反叛，以植嘗在九江有恩信，拜為廬江太守。」歲餘，「複徵拜議郎……轉為侍中，遷尚書。」可見，劉備從盧植求學只可能在盧植「以病去官」後至再拜廬江太守之前的不足兩年的時間裡。因此，他雖然受到大儒的薰陶，但不會是很多、很深刻的，甚至還沒有養成讀書的習慣。
劉備的長相頗有一些與眾不同的特點。 他身高七尺五寸（按東漢官尺算，約合一．七八公尺），「垂手下膝，顧自見其耳。」長了兩條長胳臂可能是真的，但說垂手過膝，當屬言過其實。因為除非是畸形人，那不符合人類的生理特徵。耳朵較常人為大也可能是真的。呂布罵他「大耳兒，最叵信！」曹操稱他為「大耳翁」，都可以作為證明。但如《三國演義》所說「兩耳垂肩」，則是沒有歷史根據的。
史稱「先主不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服」，當是真的。惜無更多直接的事實證據。這說明，他的家境雖然不甚富裕，但也並非非常困難；同時說明，劉備不是一個善治產業的人，更非安分守己、滿於現狀之輩。
劉備身處東漢末年社會矛盾空前激烈之際。尤其在他二十歲前後的時候，社會必將大亂的形勢已很明顯。因此，他開始積極行動，謀劃在亂世中建功立業。史載，劉備「少語言，善下人，喜怒不形於色。好交結豪俠，年少爭附之」。「善下人」是謙虛待人之意；「喜怒不形於色」表現了善斷大事的風度。這都是能夠成其大事的重要條件。
在此期間，他終究結交了多少豪傑，把多少有志青少年籠絡在自己周圍，不得而知。但就「年少爭附之」推測，定當不少。其中名氣最大的自然是青年關羽和張飛。
關羽，字雲長，本字長生，河東解（今山西臨猗西南）人。《三國志．關羽傳》說，關羽「亡命奔涿郡。先主於鄉里合徒眾，而羽與張飛為之禦侮」。 《華陽國志·劉先主志》也說，劉備合眾，「河東關羽雲長、同郡張飛益德並以壯烈為禦侮」。關羽因何「亡命」，史無明記。《三國演義》說是因為殺了本地豪強而亡命，自然是一種合理的推測。「禦侮」 是什麼意思呢？ 這是一種職務，是個名詞，而不是一般意義上的抵禦侵犯，語出《詩經．大雅．綿》「予曰有禦侮」。 《疏》云：「禦侮者，有武力之臣，能折止敵人之衝突者，是能磗禦侵侮，故曰禦侮也。」用現代話說，就是貼身警衛，就是保鏢。《關羽傳》說：「先主與二子寢則同床，恩若兄弟，而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險。」這段話，固然反映了他們之間的真摯情感，同時也表明了他們之間的尊卑關係。人們常見戲劇舞臺上劉備坐著，關、張肅立身後，而以為是關、張對劉備的尊敬，實非僅僅如此，更重要的是職所使然。
張飛，字益德，或作翼德，涿郡人。有關他的家世、出身，正史沒有記載，從而為演義類作品留下了廣泛馳騁的園地。至於其可信度有多少，自然是不得而知的。《三國志·張飛傳》說，張飛「少與關羽俱事先主。羽年長數歲，飛兄事之」。《華陽國志·劉先主志》說：「先主與二子寢則同床，食則共器，恩若兄弟，然于稠人廣眾中侍立終日。」所謂桃園三結義云云，就是根據這些記載演義出來的。
在經濟上，中山（今河北定縣）大商張世平、蘇雙等給了重大幫助。據載，這兩人「貲累千金，販馬周旋於涿郡，見（劉備）而異之，乃多與之金財。 先主由是得用合徒眾」。
還英雄本來面目
榜文行到涿縣，引出涿縣中一個英雄。那人不甚好讀書；性寬和，寡言語，喜怒不形於色；素有大志，專好結交天下豪傑；生得身長七尺五寸，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇若塗脂：中山靖王劉勝之後、漢景帝閣下玄孫，姓劉名備字玄德。（《三國演義》第一回《宴豪傑桃園三結義 斬黃巾英雄首立功》）
劉備是《三國演義》開篇首回第一個出場的「英雄」，但凡細讀過三國故事的人，很難理解劉備五易其主、四失妻子的慘淡經歷，如何同武功蓋世的豪傑相提並論。不解之處還在於劉備並非中國歷史上，甚至也不是三國政權第一個登基的皇帝，但長年來加諸於其身的奇異體貌──「兩耳垂肩、雙手過膝」卻構成了民間對帝王尊容的想像。劉備何德何能評上英雄，成就帝王之業，歷史學要如何還其本來面目，張作耀先生以這部數百頁的《劉備傳》作出了回答。
西元220年，漢獻帝宣布退位，皇位禪讓給丞相魏王曹丕，東漢王朝至此名實俱亡。曹丕建國號魏，定都洛陽，改元黃初，封獻帝為山陽公。曹魏代漢雖然並非不可預料，但是對政局人心影響至鉅。隔年盤據漢中巴蜀的劉備於成都稱帝，立國號漢，年號章武。
劉備以「漢」為國號，高舉匡復漢室之旗，批判曹丕無道篡弒，不得民心，因此「人鬼忿毒，咸思劉氏」，指斥曹魏將如過去短暫代漢的新莽，終將覆滅伏誅，漢室社稷復存，有自詡為中興君主的企圖。也可以說出身漢家宗室的劉備，遙遙呼應了四百年前漢高祖劉邦的白馬之盟「非劉氏而王者，天下共擊之」（《史記．呂太后本紀》），強調自身的劉氏血胤，才是具備號令天下的正統之資。不過後世文獻仍將劉備政權稱作蜀漢以示區別，更常以劉備的根據地蜀，代指其政權。直到今日提及三國名號，一般人腦海中首先浮現的是魏、蜀、吳三國，而非魏、漢、吳。
細究劉備家世，本書已指出劉備實為東漢王室的遠系支庶。雖然涿縣劉氏血統上溯西漢景帝子中山靖王劉勝，其族為劉勝子琢縣陸城亭侯劉貞，但這一系劉姓人於劉貞在世時便失去了封爵，數百年來涿縣劉氏開枝散葉，地位如尋常百姓，在東漢一朝雖有出仕任官者，終究難稱大族。從劉備幼時父亡，從寡母賣履織蓆為生的記載，也可推測劉家非富室巨賈。劉備年少時不好讀書，喜好出遊打獵與音樂華服，幸賴富商賞識贊助，得以結交豪俠，招攬地方少年依附。成年後的劉備以平定黃巾之戰功入仕，形象有別於標榜儒學氣節的儒生士人，卻隱然與漢高祖出身市井的作派合契。因此當中原洛陽傳來曹丕受禪代漢的消息，群臣上書勸進劉備稱帝，即云「夫漢者，高祖本所起定天下之國號也，大王襲先帝軌跡，亦興於漢中也。」（《三國志‧蜀書‧先主傳》）
東漢末年群雄競逐天下，地域社會力量隨之興起，在這其中有對剝削的反抗，也有對政治敗壞的不滿，還有更多意在取得天下的武裝力量散布各州郡，在沙場中浮沉的劉備也是胸懷大志的一員。不過劉備即便攀附宗室，他本人從未得到朝廷重視，距離政治核心甚為遙遠。再相較於招兵買馬豢養大量部曲的強宗豪族，缺乏根據地的劉備只能帶兵投靠各路強權，資源最為薄弱。更為關鍵的是劉備數十年的戎馬生涯成績稱不上顯赫，敗績多於取勝，同時代人已指出劉備缺乏軍事才能，也沒有根據地可積蓄力量，難以擴大勢力。漢末三國是一個戰爭頻仍、併吞盛行的時代，戰爭不僅帶來傷亡災禍，還瓦解原有的社會秩序，日常生活充滿各種不確定，但從另一個面向來看，擺脫舊制度的束縛也代表了新的機運。謀士武夫離開鄉里故地，不遠千里投奔各地軍事集團不僅是亂世謀生之道，更是企圖搶得先機，冀望主上一統天下，臣子也將隨之晉身為開國功臣。因此在講究武裝實力的戰爭時代，缺才也缺財的劉備不僅發展受限，還不時陷入狼狽敗逃的窘境。
不過縱使武功不濟，三國時人評價劉備仍不乏以「英雄」稱之。曹操曾言「今天下英雄，唯使君與操耳！」周瑜亦稱劉備「有梟雄之姿」，曹操與周瑜兩人的讚許是否出自真心無從驗證，但卻明白顯示曹魏與孫吳陣營深知劉備志在天下，不可能屈從他人，是一個會對自身政權帶來相當威脅的人物。套用現代流行的詞彙，劉備是一個缺乏硬實力（Hard Power）的人，但他最終突破了時代格局的硬道理，在困境之中逐漸壯大聲勢，招納更多的謀臣武將加入陣營，終而建立蜀漢政權，同曹魏、孫吳各據天下一端，箇中原因則在於劉備個人的軟實力（Soft Power）堅強。
一如《三國志》作者陳壽稱許劉備「弘毅寬厚，知人待士」，劉備最為人稱道的並非才能超群，而是其待人接物所顯示的仁德之性，散發出的超凡魅力(Chrisma)，吸引各路謀臣武將追隨。由於在入蜀前未有固定領地，劉備集團資源短缺，長時間寄人籬下，軍隊的給養依賴他人，受制於依附的勢力。劉備與其臣屬可稱得上是以義結合的君臣從屬關係，確實難能可貴。劉備另一個人格特點則是懂得忍耐又有恆心毅力，檢視三國時期紀錄，劉備未曾顯露過亂世豪傑指畫江山、豪氣干雲的模樣，史書更以「少言語」、「喜怒不行於色」描述劉備的言行舉止。但細想劉備一生功業從北境幽州開始，輾轉於江淮的徐州、荊州，又從漢中再到蜀地益州。率部隊屈附各地州牧豪強，周旋在曹操、袁紹和孫權幾大勢力間，劉備承受了數十年的失意、數千公里的流離，卻未失其志，折而不撓，持續積聚力量，可說韌性十足。
當然，劉備的人格特點有其優勢，卻不代表完美無暇的道德。在三國相爭時期，持續的戰爭狀態讓競爭勝負成為生死攸關的大事，不顧現實利害將無法生存，多次死裡逃生的劉備自然深明此義。劉備在投奔荊州劉表入駐新野之後，聚養生息、廣納賢士，其後在謀臣諸葛亮策畫下，將曹操南攻帶來的危機，轉化為聯結孫權勢力遏阻曹操，又順勢入主荊州的生機。其後劉備與孫權表面以政治聯姻鞏固關係，暗地裡是對荊州的爭奪。劉備得益州牧劉璋之請，入蜀相約攻打張魯，實際卻是與益州部眾相結，取代劉璋為益州統治者。而當劉備擊敗曹操軍隊，佔有漢中，建立起一方之霸地位，劉備還是需要東漢王室的認可，才得以表彰身為劉姓宗室，堅守漢朝皇權正統的形象，以強化其統治權力。因此群臣上表漢獻帝，請封漢中王。但是在曹丕代漢稱帝後，坊間流傳獻帝駕崩的訊息，劉備政權逕於蜀地為獻帝發喪，又以符應祥瑞展現劉備已承受天命，當承繼帝位，延續大統，而東漢王室的正統已無足輕重。這些權謀兼帶欺詐的作為不免招致非議，但亦是不可不為之。
以蜀漢角度鋪陳故事的《三國演義》，劉備的際遇是推動情節的主要內容，眾多饒富趣味的生動角色因為劉備而躍上小說舞台，但是劉備作為時代英雄的面貌也隨之模糊不清。《劉備傳》在最大程度上窮盡史料文獻，探求劉備生平，又詳細釐清小說與史實的差異，解構文學塑造的劉備形象，閱讀本書將是還原英雄本來面目的開始。
王安泰
2018年7月9日
