前言

文明的織理

最深奧的技術已經消失。它們將自己編織進了日常生活的織理之內，直到彼此再也無從區別。

馬克．懷瑟（Mark Weiser），
〈為二十一世紀而生的電腦〉（The Computer for the 21th Century），
《科學人》（Scientific American），一九九一年九月號

一九○○年，一位英國考古學家達成了史上最偉大的考古發現之一。亞瑟．埃文斯（Arthur Evans）在克里特島的克諾索斯（Knossos）發掘出了宮殿建築群，這項發現讓他日後受封為爵士。這處建築錯綜複雜、壁畫壯麗奪目的遺址，是一個青銅器時代的精密文明遺留的見證，其年代更早於希臘大陸上的任何考古發現。受過古典教育、擁有詩人性情的科學家埃文斯，將這群消失的居民稱作米諾斯人（Minoans）。米諾斯（Minos）在希臘傳說中是克里特島第一位國王，他命令雅典人每九年交出童男童女各七名，向牛頭人米諾陶（Minotaur）獻祭。

「在這裡，」埃文斯在報上撰文寫道：「代達路斯（Daedalus）建立了迷宮（the Labyrinth），成為米諾陶的巢穴，並製作了翅膀（可能是風帆），和伊卡路斯（Icarus）鼓翼飛越愛琴海。」也是在克諾索斯，雅典英雄忒修斯（Theseus）在穿越迷宮時解開線團，殺死了凶暴的牛頭人，然後循線返回，獲得自由。

這座傳說之城一如在它之前的特洛伊是真實存在的歷史。考古發掘呈現出一個讀書識字、組織完善的文明，與巴比倫、埃及同等悠久。考古發現也提出了一個語言學謎題。連同美術品、陶器和祭器，埃文斯還發現成千上萬片泥板，板上銘刻著的符號，就刻在首先吸引他來到克里特島的那些器物上。他認出兩種不同字母，以及代表著牛頭、有嘴花瓶等物體的象形符號，其中一種象形符號，埃文斯以為是宮殿或塔樓：一個以對角線切分為二的矩形，上面有四個尖頭。但他無法解讀泥板。

即使埃文斯研究這個問題數十年，卻始終不能破譯。直到他去世十一年後的一九五二年，終於有一個字母被確認為希臘文的某種早期型態。其他字母至今仍多半無法解讀。但我們確實知道，埃文斯把那個「塔樓」上下顛倒，以致完全誤解了意思。那個象形符號描繪的不是鋸齒狀城牆的垛口，而是一片鑲邊織物，或一部經錘立織機（Warp-weighted loom）。它的意思不是宮殿，而是織品。

啟發出線團救命故事的這個米諾斯文明，一絲不苟地記錄羊毛和麻的大規模生產。最終在克諾索斯出土的泥板，超過半數是織品紀錄。一位歷史學者寫道，它們追蹤「紡織作物、羔羊出生、每隻動物的羊毛產量目標、剪毛工人的工作、指派給工人的羊毛、織物成品收據、向下屬分發布料或衣服，以及宮殿庫房裡的布料存量」。單一生產季中，宮殿作坊從七萬到八萬頭綿羊身上獲取羊毛，織造成驚人的六十噸羊毛織物。

埃文斯錯失了這座城市的財源及其居民的主要活動：克諾索斯是紡織超級強權。這位考古學先驅一如在他之前和之後的許多人，忽略了織品在技術、貿易乃至文明本身的歷史中發揮的重大作用。1

我們這些無毛的裸猿，和我們的衣物共同演化。從出生時裹在毛毯裡，織品就圍繞著我們。它們為我們包覆身體、覆蓋床鋪、鋪平地板。織品給了我們安全帶、沙發座墊、帳篷和浴巾、醫療口罩和布膠帶。它們無所不在。

但我們翻轉一下亞瑟．克拉克（Arthur C. Clarke）談魔法的那句格言：任何夠熟悉的技術，皆與自然難以區別。2這些技術似乎直觀又明顯，如此織入了我們生活的織理，使得我們以為理所當然。我們無法想像沒有布料的世界，一如無法想像沒有陽光或雨水的世界。

我們從織機榨取隱喻：「如坐針氈」（on tenterhooks）、「一頭黃髮」（towheaded）、「精疲力竭」（frazzled）——卻不知道自己說的是織物和纖維。我們複誦著老生常談：「純屬編造」（whole cloth）、「千鈞一髮」（hanging by a thread）、「堅定不移」（dyed in the wool）。我們趕搭機場接駁車（shuttle）、迂迴穿梭（weave through）於車陣中、追蹤評論串（threads）。我們談論生命週期和衍生物，卻從不懷疑提取纖維並將它們纏繞成線，何以在我們的語言裡如此凸顯。被織品圍繞著的我們，對它們的存在，乃至每一小片布體現的知識與努力，多半毫無知覺。

但織品的故事正是人類巧思的故事。

農業同時從對織品纖維和食物的追求發展而來。包括工業革命的機器在內，節省勞力的機器來自對線的需求。化學起源於織物染色與加工。二進位碼（以及數學本身的諸多面向）源自編織。對布料和染料的追求，一如對香料或黃金的追求，驅使著商人跨越大陸、水手探索陌生海洋。

從最古老的時代到現在，織品貿易一直促進著長途交易的發展。米諾斯人輸出羊毛布的目的地遠達埃及，其中一些染成珍貴的紫色；古羅馬人身穿中國絲綢，價值相當於等重的黃金；紡織業資助了義大利文藝復興和蒙兀兒帝國，留下了米開朗基羅的大衛像和泰姬瑪哈陵。絲織也傳播字母和複式簿記、催生金融機制，也滋養了奴隸貿易。

織品以既隱微又顯著、既美麗又恐怖的方式，締造了我們的世界。

織品的全球史說明了文明本身的性質。我用「文明」一詞指涉的，並非道德優越性或必然進步過程的最終階段，而是以下這個更中性意義：「介於人與外在自然之間的知識、技能、工具、藝術、文學、法律、宗教及哲學之積聚，它們發揮了屏障作用，抵禦不經制止就會摧毀人類的力量之敵意。」3這段描述刻畫出了兩個關鍵層面，兩相結合就把文明和文化等其他相關概念區別開來。

首先，文明是積累而成的。它存在於時間之中，今天的文明版本建立在先前的基礎上。當這份連貫性斷裂，文明即不復存在。米諾斯文明消失了。反之，即使締造文明的文化消逝，或發生了不可逆的變遷，文明仍有可能在很長一段時間內演進。一九八○年代的西方文明，其社會習俗、宗教實踐、物質文化、政治組織、技術資源與科學理解，就與一四八○年的基督教世界大不相同，但我們把這兩者都認可為西方文明。

織品的故事演示了這種積累性質。它讓我們得以追溯實用技術與科學理論的進步和互動：植物栽培和動物育種、機械創新與度量標準傳布、模式的記錄與複製、化學品的操控。我們可以觀看知識從一地傳向另一地，有時以文字形式傳遞，但更多是經由人際接觸或貨品交易，並且看到不同文明緊密聯繫起來。

其次，文明是一種生存技術。它包含了諸多製造物（設計或演化、有形或無形），它們將脆弱的人類和自然威脅區隔開來，並為世界賦予意義。提供保護和裝飾的織品，本身就是這類製造物。它們激發的創新也是，從更好的種籽到編織圖案，再到記錄資訊的新方法都是。

文明既保障我們免於冷漠自然的危難與不適，也保障我們免於其他人類構成的威脅。理想上，文明讓我們得以和諧生活。十八世紀思想家使用「文明」一詞，指涉商業城市裡智識與藝術的精緻、社交能力及和平互動。4但文明難以不靠組織暴力而存在。最佳狀況下，文明鼓勵合作，約束人類的暴力衝動；最壞狀況下，文明釋放暴力，以利征服、劫掠及奴役。織品的歷史同時揭示了這兩個面向。

織品也提醒我們，技術的意義遠甚於電子或機械。古希臘人崇拜技藝（techne）女神雅典娜，「技藝」就是工藝和生產知識，也就是文明的技巧。她是橄欖樹、船舶和編織的賦予者和守護者。希臘人用同一個字稱呼自己最重要的兩項技術，織機和船桅都叫作「histós」。他們用字根相同的「histía」稱呼船帆，字面意義是織機織成之物。5

編織是構思、發明，是從最簡單的要素創造出功能與美感。在《奧德賽》（The Odyssey）中，當雅典娜與奧德修斯（Odysseus）密謀，他們是在「編織計畫」。織物（fabric）和捏造（fabricate）的拉丁文字根，同樣是「精心製成之物」（fabrica）。文本（text）與織品（textile）也同樣相關，它們都來自動詞「編織」（texere），而編織（還有「技藝」）則來自印歐語「teks」這個字，意指「編織」。秩序（order）來自「放置經線」的拉丁文單字「ordior」，法文的「電腦」（ordinateur）也是來自這個字。法文的「職業」或「專長」（métier）也與稱呼織機的字相同。

這樣的關聯並非歐洲獨有。馬雅語系的基切語（K’iche’）編織式樣和書寫象形字的用字，字根都是「-tz’iba-」。梵文「sutra」如今指的是文學格言或宗教經典，原意則是絲或線；指稱印度教或佛教文本的「tantra」一詞，則來自梵文的「tantrum」，意指「經線」或「織機」。中文「組織」 一詞有「機構」或「安排」之意，同樣具有紡織之意，而意指「成就」或「結果」的「成績」，原意則是把纖維撚在一起。6

織物製作是創意行為，類似於其他創意行為，是熟練與完善的表現。「不知道怎麼製作紡車或善用織布機的人民，我們能指望他們把政府設計好嗎？」哲學家大衛．休謨（David Hume）在一七四二年寫道。7這份知識幾乎是普世的。不紡紗織布的民族難得一見，不從事織品相關貿易的社會也難得一見。

織品的故事是著名科學家與被遺忘農民的故事，是逐漸改進與突飛猛進的故事，是反覆創造與一舉發現的故事。這是由好奇心、實用性、慷慨和貪婪驅動的故事。這是藝術與科學、男人與女人、機緣與計畫、和平貿易與野蠻戰爭的故事。簡言之，它是人類本身的故事——是一個全球故事，每個時間和地點都是場景。

如同精心安排的西非條狀織物（strip cloth），這本書也是由不同片段構成的整體，每個片段都由各自的經與緯交織而成。8每一章的經線代表織品之旅的一個階段。我們從生產說起——纖維、線、布、染色——然後一如布料本身，轉向商人和消費者。最後，我們再回到對纖維的新理解，會一會二十世紀革新織品的創新者，以及今天期望運用織物改變世界的另一些人。每章之內的事件大致按照時序發生。把經線想成是每章的什麼。

緯線則構成了為何——紡織材料、製造者或市場對文明性質及進展的某些顯著影響。我們探究「自然」纖維背後的技巧，並發掘紡紗機何以觸發一場經濟革命。我們考察織物與數學的深厚關係，以及染料向我們透露的化學知識。我們查看「社會技術」對於促成貿易必不可少的作用，對織品的欲望擾亂世界的諸多方式，以及紡織研究甚至能夠吸引純粹科學家的理由。緯線為每章的歷史提供了更大脈絡。

每一章都可以分開閱讀，正如單一一條肯特布（Kente cloth）可以成為長披巾那樣。但整片布揭示了更大的圖像。從史前到不遠的未來，這是人類編織文明軼事的故事，而且至今仍在編織中。