ＦＯＯＤＩＳＳＥＸ
食即色
一九七三年，我戀愛了，情路卻不很順遂，所以我提早一年從中學畢業，以便進入瓦薩爾學院（Vassar College）追求我的意中人─相信我，這一段的生活少提為妙。可以說的就是，我未滿十八歲就是個徹底不守規矩的年輕人，在校時要麼被當了還滿不在乎，要不就自動翹頭算了（我懶得去上課）。我對自己、對每個人感到憤怒，根本就把世界當成我的菸灰缸。睡覺以外的時間，我多半在飲酒、抽大麻、動歪腦筋、竭盡所能去取悅、激怒、影響、打動那些笨到以為我很有趣的傢伙。坦白講，我是個被寵壞了的小笨蛋，可悲、自戀、自暴自棄又輕率沒大腦，亟需要有人好好地踢我的屁股。我既迷惘，心情又欠佳，就和幾位朋友前往鱈魚角（Cape Cod）的普羅文斯頓（Provincetown）過夏天，大夥一起分租房子。當時我的朋友都這麼做，對我而言，單單這個理由便已足夠。
普鎮當時實質上是個葡萄牙裔群居的小漁村（現在也一樣），坐落在魚鈎形的鱈魚角的尖上。然而，一到夏季那幾個月，那兒便成為海邊的時代廣場兼克里斯多福街。別忘了，當時是一九七○年代，所以當你想像新英格蘭港口小鎮古色古香的風情時，千萬把這一點放在心上。那裡擠滿了觀光客、來此一日遊的人、嬉皮、流浪漢、捕龍蝦的、娼妓、吸毒者和從佛羅里達州的威斯特嶼（Key West）逃來這裡的人，另外還有成千上萬精力充沛、忙著招蜂引蝶的男同志。對於一個既無所寄託又往往耽於感官享樂的年輕人來說，這裡是完美的休憩之地。
可惜，我需要錢。我那分分合合的女友以做披薩為生，我的幾位室友以前就來過普鎮過暑假，早有工作在等著他們。他們當廚師、洗碗、端盤子，通常都在晚上，所以每天早上我們都到海邊、池畔抽大麻，吸一點古柯鹼，嗑藥，裸體作日光浴，同時耽溺於其他一些有益身心的青少年活動。
我老是手頭拮据付不出家用，我有位個性務實的室友看不下去了，惱怒之餘替我牽了線，到她端盤子的餐廳裡洗碗。在季節性的餐飲業中，洗碗工（即雜工，又稱「採珠伕」）是流動率最高的職位，因此當有個神經病兩天沒去上工時，我就去上班了。我從此跨進這一行，話說從頭，我可是老大不情願才邁出那一步。
刷鍋子，洗盤子，替推積如山的馬鈴薯削皮，扯掉淡菜的小鬍子，挖干貝，洗蝦子，在我聽來、看來都不怎麼有吸引力。然而我就從這些卑微的雜活開始踏上我奇異的廚藝之路，一步步向上攀爬，成為主廚。實際上，就是這份在這艘「無敵戰艦」（Dreadnaught）的洗碗工作，將我推上我今天仍在走的這一條路。
這艘無敵戰艦呢─嗯，你應該在那兒或類似的地方吃過飯─是架在古老木樁上的水上建築，地方又大又老舊，用一大堆漂流木拼湊搭建而成。天氣不好的時候，海浪在餐室的地板底下翻滾，砰然有聲地撞擊著防波堤。灰色的木板屋頂、凸窗，室內裝潢結合標準的新英格蘭古早風情和海盜風，掛著漁網，裝著防風燈、浮標，還有些有的沒的航海物品，酒吧的模樣則做得像剖對半的救生艇。我們就姑且稱之為「古早漂流木」吧。
從七月四日至九月第一個星期一勞動節期間，每一週都有成群的遊客蜂擁而至鎮上，我們供應炸蛤、炸蝦、炸鰈魚、炸干貝、炸薯條、蒸龍蝦和幾道或炙或烤的牛排、肉排和魚柳。
出奇的是，這份差事我居然幹得很愉快，無敵戰艦的經理是視酒如命的退休老人，大多數時間都不進廚房。女侍長得好看，性情又快活，常招待廚房裡的人白喝酒，也提供免費的性招待。
廚師呢？
廚師是統治者。
主廚名叫鮑比，其人坐三望四之齡，在業界有口皆碑，以前是個嬉皮。他跟鎮上很多人一樣，多年前來這裡度假，卻留下來不走了。他一年四季都待在普鎮，夏天當廚師，淡季時替人修屋頂、做木工、看房子。有一位半瘋癲的葡裔離婚女人，名叫麗蒂亞，她長得就一副媽媽樣，帶著一個十幾歲的女兒。麗蒂亞負責煮蛤蜊巧達湯，這多少算是我們店裡的名菜；在供餐時段，她也負責做蔬菜和配菜。她酒量很大。煎炒廚師叫湯米，他有雙會放電的藍眼，愛衝浪，老是動個不停，即便在無事可做時，也像頭大象似地東晃晃西晃晃，以「保持動力」。另外還有麥克，負責沙拉部門，他坐過牢，平日也兼賣安非他命。
他們在廚房裡就像大神一樣，穿著打扮像海盜：主廚的外套袖子被砍斷、牛仔褲、破爛褪色的頭巾、血漬斑斑的圍裙、金耳環、手腕帶、綠松石長項鍊和短鍊、手工和象牙做的戒指、刺青─這些有的沒的通通是許久以前「愛之夏季」①的飾品。
他們有風格，我行我素，似乎一無所懼。他們看到什麼就喝什麼，能偷什麼就偷什麼；從外場人員、酒吧客人到偶然的訪客，他們來者不拒，能嘿咻的就嘿咻，精力之旺盛叫我大開眼界。他們帶著可怖的大刀，刀鋒磨得像刮鬍刀一般鋒利。他們從廚房一頭把骯髒的鍋子隔空扔到我的洗鍋槽，動作漫不經心卻從未失去準頭。他們說著自己的奇特方言，結合反文化的行話和本地的葡萄牙俚語，遣詞用語鄙俗到令人難以置信，講話語調充滿嘲諷意味，好比說，他們會互稱對方為Paaahd，而不說Partner（夥伴），Darling（親愛的）變成Daahlin。這裡值錢的東西全被他們劫掠一空，好替淡季收入拮据的那幾個月預先儲備糧草。每星期有一、兩天晚上，主廚會把他的福斯廂型車開到廚房門口，將整條的沙朗牛肉、一盒盒冷凍蝦、一箱箱啤酒、一片片培根肉裝進車子貨廂。每一部門都有置物架，擺了一瓶瓶的料酒和油等，以便燒菜時隨手可取，每位廚師在架上至少都備有兩大杯酒；麗蒂亞喜歡稱之為「夏日清涼飲料」，通常是很烈的「海角樂園」（cape codder）、「海風」（Sea Breeze）或「灰狗」（Greyhound）等調酒。廚師在樓下的儲藏庫裡抽大麻，到處都有古柯鹼，雖然當時古柯鹼十分昂貴，仍被視為有錢人的毒品，廚師卻總弄得到手。每到發薪日，廚房裡每個人你來我往，忙著往收錢還錢，都在結算前一週買毒品的欠款、借款和賭金。
在普鎮的第一年，我目睹眾多惡行，大開眼界。這些傢伙是犯罪大師、性愛高手，相形之下，我在學校裡玩的根本就是小家子氣的喧鬧把戲，在我這卑微的洗碗工眼中，這些攔路打劫的土匪、海盜和殺人兇手都儼如少年王侯般，風采不凡。廚師活得像冒險家，掠奪、搶劫、橫衝直撞，隨興所至，不把世俗道德放在眼裡。我站在界限的另一邊，覺得這種生活屌到不行。
不過，要說是哪個時刻讓我看清楚自己想要什麼，那就是在夏季的尾聲。
我得先把時間再多倒退回去一點，在那會兒以前，麥克因嗑藥過頭失蹤了，我被擢升到沙拉部門，負責把香辣蝦仁沙拉裝盤、開牡蠣和蛤蜊、用美奶滋拌罐頭龍蝦肉、把草莓和發泡鮮奶油裝進香檳酒杯。
無敵戰艦的廚房動線既長又窄：冷菜站在靠停車場的出口邊上，有雙層的龍蝦蒸鍋，我們在那兒宰殺成打的一磅半至二磅重龍蝦，把牠們像木材一樣堆起來，然後用力關上沉重的金屬門，扳動開關蒸龍蝦。緊跟著有一排油炸機、一架多嘴爐灶、一座大型拉式燒烤爐、幾口爐子，最後是磚砌炭烤爐；這些設備都緊鄰著通道，另一側是木砧板／附有凹陷蒸汽保溫桌的櫃檯，下方裝設用來冷藏材料的矮冰箱。盡頭的開放式壁爐旁邊是主廚鮑比的工作區，那兒有上下可分多開關的雙截門，上半部總是開著，以便走進店裡的遊客可以瞥見龍蝦和正在炙烤的牛排，因而食欲大開。
有一個非例假日，來了一大批婚禮賓客，他們剛剛才出席婚禮儀式，有一對新人、招待、親朋好友。儀式是在鱈魚角北部舉行，新人和來賓特地南來普鎮聚餐慶祝，餐後還有酒會。這批人來時情緒已經很激昂，我從廚房一頭的沙拉站看到鮑比和幾位賓客匆匆打了招呼，我特別注意到新娘，她一度探頭進廚房，問我們有沒有人「有麻可呼」。宴會移至餐室後，我差不多已忘了這一回事。
我們乒乒乓乓地上菜，麗蒂亞照舊喋喋不休扯個不停，逗大夥笑，湯米把蛤蜊和蝦扔進熱油中，廚房中儘是平日吵雜忙碌的景象。這時，新娘又出現在打開的雙截門前，她一頭金髮，穿著雪白的新娘禮服，臉蛋長得很標致，她和主廚交頭接耳講了一、兩句話；鮑比突然咧嘴一笑，曬黑的皮膚上眼角魚尾紋變得更明顯了。過了一會兒，她又不見了，鮑比渾身顫動，冷不防說：「東尼！幫忙顧一下我這裡。」隨即衝出後門。
換做平時，單是這樣便已是非同小可的大事，我獲准在忙碌的燒烤站工作，大權在握─儘管只有短短幾分鐘─可說是美夢成真。然而，還留在廚房工作的大夥卻都好奇的不得了，非得瞧上兩眼不可。
洗碗機旁邊的窗外是垃圾場，用柵欄圍起來，和停車場上的汽車隔開，垃圾場裡藏著餐廳堆置起來要賣給北邊養豬場的垃圾和餿水。不久，湯米、麗蒂亞、新來的洗碗工和我一夥四個人，通通隔窗往外偷看。就在眾目睽睽之下，鮑比正哼哼有聲地從後面上那個新娘，她乖乖趴在五十五加侖的大桶上，禮服裙襬掀到屁股上方，鮑比的圍裙則被撩起，蓋在她的背上，他上下使勁搖動，那少婦眼睛向上翻，嘴裡輕呼著：「耶，耶……好呀……好呀……」
正當新郎與親戚隔著數公尺的距離，在無敵戰艦的餐室痛快大啖鰈魚柳和炸干貝時，滿面紽紅的新娘正在接受一位陌生人的即興送別禮。
親愛的讀者，就在這一刻，我破天荒頭一遭明白了一件事：我要成為主廚。
譯註：
①「愛之夏季」（Summer of Love）：是指一九六七年的夏季，當時嬉皮運動正值波瀾壯闊，有十萬人聚居在舊金山，在文化上和政治上對主流社會表示反動。